Như một cuốn phim quay chậm trở dần ký ức tuổi mười mấy, hai mươi.


Thời ấy cách đây mười mấy hai mươi năm rồi.


Hai năm rưỡi học cấp 3, trường chuyên tỉnh, cô không phải là một học sinh nổi tiếng gì trong trường hay trong lớp. Đại loại cả trường lúc ấy có 9 lớp, 3 khối, khoảng 250 học sinh cả thảy, có khoảng chục bạn nổi tiếng vì học quá giỏi, đi thi quốc gia giải này giải nọ, có chục bạn nữa nổi tiếng vì quá xinh đẹp đáng yêu, hát hay, chuyên biểu diễn văn nghệ được nhiều người ái mộ. Nói chung cô cũng chỉ biết có thế vì ngoài chuyện học tập, chuyện gia đình ra cô cũng chẳng quan tâm mấy đến những chuyện gì. Thật ra thì cũng có quan tâm tới một vài bạn khác giới, nhưng cứ độ vài tuần, 1 tháng lại hết thích, lại thấy vớ vẩn không đâu. Một cô gái 17 tuổi làng nhàng, học lớp 12, ở ngoại trú, tóc ngang vai, đi xe đạp mini màu xanh ngọc, có thể thức cả đêm xem bóng đá không biết mệt. Nhược điểm: không xinh đẹp, học không giỏi, hát không hay, hiền, ít nói. Ưu điểm: Biết tí văn thơ, thỉnh thoảng có tiền nhuận bút từ toà soạn báo Hoa Học trò gửi về - điều duy nhất được mọi người thỉnh thoảng xôn xao biết đến.


Hai năm rưỡi trôi qua không hẳn êm đềm nhưng cũng chẳng nhiều điều để nói. Thời gian này cô đang ôn thi đại học. Chỉ vì cái mác học sinh trường chuyên tỉnh nên cô quyết đặt mục tiêu vào 1-2 trường khối D đình đám. Cái thời học gạo nên sáng học chính khoá, chiều học đội tuyển ở trường, tối đi luyện Văn, Toán ở nhà thầy, đêm chong đèn thức đến 3 giờ sáng làm bài tập. Thời gian còn lại (nếu có) thì vẩn vơ nghĩ đến mấy anh cầu thủ bóng đá đẹp trai đang nổi (AlainSutter – Thuỵ Sỹ, Lê Huỳnh Đức – tầm này thì các bác ấy đã già khụ đi rồi), hoặc tham gia vào cái trò viết thư gầm bàn cho bọn học buổi tối. Thật ra mấy cái trò ấy chỉ để tiêu khiển cho vui, hoặc để kể cho mấy con bạn thân cùng bình phẩm. Vì bọn con trai còn lại trong trường chỉ còn lại bọn bằng và kém tuổi. Bọn kém tuổi thì khỏi phải nhắc đến cho tốn thời gian suy nghĩ, còn bọn bằng tuổi thì toàn những đứa học với cô từ năm lớp 1, học đội tuyển với cô năm lớp 9, bọn cùng lớp và lớp bên cạnh (Anh – Văn) thì toàn gái, không cãi nhau chí choé là may.


Mọi chuyện có lẽ bắt đầu từ khi nhà trường tổ chức giải bóng đá giữa các lớp cuối học kỳ 1. Dĩ nhiên Anh – Văn chả đủ nhân tài nên đành gom lại vào một đội, và các bạn gái biết rõ về các nhân lực đội nhà nhưng vẫn hào hứng tham gia cổ vũ với những kỳ vọng lớn lao. (Thực tế các anh tài của lớp Anh – Văn bị những đội khác giã cho như giã gạo ngay từ vòng đầu tiên) Và thế là theo đúng lịch của trường, vào một chiều mùa đông xinh đẹp, các bạn gái lớp Anh Văn mang đồ ăn thức uống, đạp xe đến sân trường Thể dục thể thao (tỉnh), ngồi vào bãi đất trống, tay lăm le máy ảnh để chụp những khoảnh khắc đáng nhớ của các bạn giai đội nhà.


Hết hiệp 1 trôi qua, đội nhà bị giã 0-3 là nỗi niềm cay cú của đội ngũ cổ động viên. Theo thói quen, bọn cổ động viên đội thua quay sang cay cú cổ động viên đội thắng. Cô cũng như bọn bạn, hậm hực nhìn mấy đứa con gái lớp dưới (lớp Toán Lý) đang tươi cười đưa nước cho cầu thủ đội mình, tâm trạng vô cùng hân hoan phấn khích. Hậm hực đến nỗi cô quên cả mấy cầu thủ đội VAC (đội nhà, viết tắt của Văn – Anh – khối C, bị lớp khác gọi trại đi là Vườn Ao Chuồng) đang méo xệch mặt vì thua và mệt. Đúng lúc thể hiện sự ganh tị xấu tính đặc trưng thì xuất hiện một người. Một người, một tiếng sét trong cuộc đời.


***


Không thể giải thích được lý do vì sao cô lại bị người đó thu hút ngay lập tức. Có lẽ vì người đó (sau này toàn bị gọi là “Nó”) hình dáng giống cầu thủ cô đang yêu thích là Lê Huỳnh Đức, rồi lại mặc áo số 7 của Alain Sutter (có câu chuyện dài về anh chàng tóc vàng người Thuỵ Sỹ này). Người đó lại chính là tác nhân mang lại sự thất bại nặng nề cho đội bóng của cô, với vẻ tự hào khoa trương của một thằng con trai mới lớn. Sau đó cô càng để ý, mới thấy, cứ bóng đến chân người đó là cả đội VAC chạy theo hút hơi. Bọn con gái lớp dưới thì tha hồ cổ vũ, hét hò, khác hẳn không khí VAC ỉu xìu như bánh đa ngâm nước. Nhưng cô hết hậm hực, một vài phút nào đó cô lại có sự cổ vũ ngầm, một vài niềm vui ngầm với cầu thủ không phải đội mình…