Khi chúng tôi đám cưới thì bố chồng đã mất được vài năm, do đó tôi chẳng biết mặt mũi ông thế nào chỉ là qua những bức ảnh chụp còn sót lại và qua những câu chuyện mọi người trong nhà kể cho nghe. 

Bố chồng tôi đi buôn gỗ nên kinh tế gia đình trước đây rất khá. Tìm được những loại gỗ quý ông toàn dành để làm nhà, làm cầu thang, tủ, giường, bàn bếp... Vì thế vào nhà chồng tôi tuy được làm đơn giản bằng gỗ nhưng mùa hè mát, mùa đông ấm.

hình ảnh

Ảnh minh họa: Nguồn sanook.com

Gắn bó với những chuyến buôn gỗ nên khi còn sống ông rất sính dùng các vật dụng từ gỗ. Từ bàn học của con cháu đến ghế ngồi, thớt thái... ông đều tự mang gỗ về đóng. Trong nhà tôi có tận 2-3 cái thớt thái to nhỏ khác nhau bằng gỗ do chính tay bố chồng tôi làm từ 20 năm nay vẫn sử dụng được. Có chiếc thớt gỗ rất to và chắc, mỗi khi nhà tôi có đám giỗ làm từ vài mâm mới dám khênh ra chặt vì nặng quá.

Ngay cả khi ông đã đi xa, mỗi lúc cả nhà dùng đến cái thớt của ông lại bảo:

“Ông Quy để lại mấy chiếc thớt hết ý thật ấy. Bao năm rồi mà thái chẳng bị mùn nhớt tí nào”.

Cho tới gần 1 năm trước đây trong một ngày trước giỗ cụ, tôi sửa soạn mâm bát thì phát hiện chiếc thớt to nhất của ông đã bạc phếch. Thấy chiếc thớt cũ quá nên tôi định bụng sẽ đem nhóm bếp "miếng củi mục" này hoặc vứt đi. 

Tuy nhiên ngay khi vừa lấy dao bổ nhát đầu tiên thì mẹ chồng tôi hốt hoảng can ngăn:

“Cứ giữ cái thớt này lại con ạ, coi như đó là kỷ vật của bố con”.

Nghe bà có vẻ lưu luyến nên tôi cũng bùi ngùi. Lúc sau bà hỏi:

“Con có ngửi thấy mùi gì không?”

Lúc này tôi mới để ý và phát hiện có một mùi hương rất lạ phát ra từ chính thớ gỗ mà tôi vừa chặt vào. Thông tin về chiếc thớt phát ra mùi hương kỳ lạ bay đi khắp làng. Chỉ 2 hôm sau đã có người lạ mặt hiếu kỳ kéo tới xem. Sau khi xem xong người đàn ông ấy trả cái thớt cũ bạc phếch của gia đình tôi giá 1,2 tỉ:

"Trước đây tôi từng có dịp nhìn qua miếng gỗ có đường vân cùng mùi hương đặc biệt như vậy rồi. Thớt này được làm từ 1 loại gỗ quý hiếm chỉ mọc tự nhiên trên vách núi treo leo thôi”.

Người này cũng cho biết đây là loại cây không thể trồng nhân tạo mà chỉ có thể sống được trong môi trường tự nhiên, phải mất nghìn năm trời mới trưởng thành, hơn nữa số lượng lại cực kỳ khan hiếm.

Thật may mắn cho nhà tôi vì có lời can ngăn kịp thời của mẹ chồng nếu không có khi đã bị con dâu tự tay đem nhóm bếp cái thớt cũ quý giá trị giá bạc tỉ này rồi.

hình ảnh

Ảnh minh họa: Nguồn sanook.com