Bao lâu nay chúng tôi đã quá vô tâm với mẹ, coi bà giống như một gáng nặng phải chăm lo vậy. Nhưng từ hôm nghe những lời mẹ nói tôi cứ day dứt mãi.

Trước kia nhà tôi nghèo lắm, bố mẹ đẻ những 5 anh chị em. Nhớ hồi còn nhỏ ông bà vất vả phải đi làm thuê làm mướn khắp nơi kiếm tiền nuôi đàn con.

Có hôm nhà hết gạo, mấy chị em sang hàng xóm vay nhưng người ta không cho đành ôm rá ngồi ở cửa chờ. Mẹ mua được ít gạo người ta nấu rượu, thổi lên vừa khô vừa cứng nhưng cả đàn con vẫn ăn ngon lành. Lúc đó chị em tôi chỉ cần no bụng là tốt lắm rồi.

Cho đến sau này chúng tôi đều ra ngoài làm ăn lập nghiệp, có gia đình, con cái đầy đủ, nhà cửa đàng hoàng. Nghĩ lại vẫn thấy nhớ những ngày tháng đó nghèo khổ nhưng tình cảm gia đình ấm áp. 

Mấy năm trước bố mất, nhà chỉ còn mẹ. Tôi là trai út nên sống chung với bà. Hồi mẹ tôi còn khoẻ cứ đòi ở căn nhà bếp phía sau, còn nhà cấp bốn đằng trước cho con. Vợ tôi xui:

“Anh bán đất vườn đi, xây cái nhà khang trang lên ở có phải sướng không”.

hình ảnh

Ảnh minh họa: Nguồn tvmag.drama

Chúng tôi thuyết phục mãi mẹ mới cho bán mảnh đất đằng sau lấy tiền xây nhà. Tôi làm 3 tầng, đương nhiên phòng dưới tầng 1 cho mẹ vì bà có tuổi rồi leo trèo cầu thang không tiện.

Từ hồi mẹ dọn vào nhà lớn ở, vợ tôi cứ càu nhàu suốt. Nhất là đợt bà bị tai biến phải nằm viện tốn kém bao nhiêu tiền chữa trị. Cô ấy vừa phải đi làm vừa chăm sóc mẹ chồng nên than ngắn thở dài:

“Nhà rõ đông anh chị em nhưng bà ốm chả thấy ai ngó đến. Các bác mỗi lần sang thăm cũng đưa được vài trăm chẳng bõ tiền thuốc thang”.

“Thì mẹ ở đây mình phải có trách nhiệm chăm sóc là đúng rồi”.

“Quá mệt mỏi”.

Sau bao lần đi viện mẹ tôi cũng dần bình phục nhưng sức khoẻ kém hẳn, mắt mờ, chân tay yếu, đi lại không vững nữa. Mẹ chỉ ở nhà, đến cháu cũng không bế được. Sáng nào vợ tôi cũng càu nhàu:

“Có bà cũng như không”.

Càng ngày vợ càng khó tính với mẹ. Trong bữa ăn cô ấy toàn quát con nhưng thực ra là cáu với mẹ. Xới cơm cho mẹ chồng mà con dâu dằn bát xuống muốn nứt cả mâm. Tay mẹ run nên làm cơm rơi vãi khiến con dâu trợn mắt quát:

“Ăn với chả uống, đã chậm như sên rồi còn rơi vãi bẩn thỉu, ai mà dọn mãi được”.

Tôi cũng bực mình hùa theo vợ:

“Mẹ cẩn thận tí xem nào, ăn như trẻ con thế”.

Mẹ tôi run rẩy buông cái bát xuống:

“Mẹ già rồi, ăn cơm chậm rơi vãi các con đừng nặng lời, tội nghiệp lắm”.

Nghe mẹ nói vậy bỗng dưng tôi thấy nghèn nghẹn, mắt cay xé. Vợ thì chả ý tứ gì vẫn ném bát ném đũa loảng xoảng kiểu như không bằng lòng. Tôi bực quá bảo:

“Em không chăm được bà thì cứ để đấy, đừng có thái độ”.

Giờ tôi mới nhận ra bấy lâu nay mình đã quá vô tâm, coi mẹ già giống như gánh nặng. Cứ nghĩ đến những ngày còn nhỏ, bố mẹ nuôi tận 5 đứa con khôn lớn, trưởng thành không một lời kêu ca, than phiền. Vậy mà giờ mấy người con chúng tôi lại không chăm sóc được mẹ chu đáo trong những ngày tuổi già xế bóng. Nghĩ mà thấy mình bất hiếu quá. 

hình ảnh

Ảnh minh họa: Nguồn Pantip.com