Mẹ tôi, tôi chưa một lần ngồi nói chuyện với mẹ đủ lâu," không hợp tính", đấy là câu trả lời những lúc mọi người xung quanh hỏi về mẹ tôi. Ba tôi mất sớm, tôi nhớ lúc đó tôi học lớp sáu. Một mình mẹ gồng gánh nuôi tôi ăn học, không một lời than trách, đồng áng, ruộng vườn, lúa vẫn xanh lắm, rau vẫn tươi mơn mởn. Có những lúc tôi làm sai, sai nhiều lắm, tôi cãi mẹ, tôi bỏ nhà, mặc dù tôi chẳng bao giờ bỏ nhà đi quá một ngày. Mỗi lần như thế tôi về nhà, mẹ vẫn tươi cười, vẫn như không có chuyện gì xảy ra, tôi thích lắm, tôi thấy mình như chiến thắng. Tốt nghiệp cấp 3 tôi lên Hà Nội học, cuộc sống phồn hoa đã cuốn tôi đi lúc nào tôi không biết, tôi không chơi bời, không đàn đúm bạn bè nhưng tôi ít về quê, cả tháng mới về được một lần. Những lần về quê, bạn bè, công việc, khiến mẹ tôi trở thành vô hình, tôi về nhà lúc quá nửa đêm, luôn luôn là mùi rượu, mẹ chỉ nhắc lần sau uống ít thôi, tôi chỉ nghe được máng máng trước khi chìm vào giấc ngủ. Sáng, khi tôi thức giấc mẹ đã không ở nhà nữa, mẹ đi làm từ sáng sớm rồi. 20-10 bạn bè, họp nhóm,... tối hôm đó, cầm điện thoại, tôi gọi về cho mẹ, cuộc gọi vẻn vẹn có chưa đầy 1 phút, tôi cúp máy, toàn chuyện đâu đâu, khóe mắt tôi cay, tôi đã không nói được những điều mà tôi ấp ủ bấy lâu : Mẹ, con yêu mẹ rất nhiều!