Các chị em ơi, hôm nay tôi phải kể ra đây, không thì chắc tôi tức nghẹn mà chết mất.
Mọi chuyện bắt đầu từ ba tháng trước.
Căn nhà mới 232m² của vợ chồng tôi vốn do hai đứa tự tay lo liệu. Tôi thì nhiều thứ có thể tạm bợ, nhưng gạch lát sàn thì nhất quyết không. Tôi với chồng lùng sục suốt hai cuối tuần liền, cuối cùng chốt được loại gạch đá vân mây nhập khẩu – màu xám bóng mờ, đường vân tự nhiên mềm mại như tranh thủy mặc, lúc đèn chiếu vào óng ánh như mặt nước. Giá ba triệu đồng một viên, tính riêng tiền gạch lát sàn cả nhà đã hết gần 200 triệu.
Lúc đó chồng tôi nuốt nước bọt, hỏi: “Có cần báo lại mẹ không em?”
Tôi không nghĩ ngợi tới nửa giây: “Anh dám.”
Không phải gì khác, mà vì tôi quá hiểu mẹ chồng mình. Lần trước tụi tôi mua một cái máy hút bụi để bàn, bà lải nhải suốt ba tháng trời, bảo mua đắt bị lừa, chổi mấy chục ngàn ngoài chợ quê quét cũng sạch bon. Trong mắt bà, bất kỳ món tiêu sản nào vượt quá ngưỡng “hợp lý” của bà đều là “bị người ta chém đẹp”. Cho nên vợ chồng tôi thống nhất, giá gạch cứ khai giảm còn một phần ba cho yên chuyện.
Nhưng đời không có tường nào kín gió.
Hôm dọn về nhà mới, mẹ chồng xuống thị sát. Vừa vào cửa bà đã dán mắt xuống nền nhà, nhìn đủ mười giây, phán: “Gạch này nhìn cũng không rẻ đâu nhỉ.”
Tim tôi hẫng một nhịp.
Bà cúi xuống sờ thử, đoạn đứng dậy, liếc tôi một cái đầy ẩn ý: “Hôm trước mẹ ra cửa hàng vật liệu, thấy loại na ná vậy, có 80 ngàn một viên đã bao ship tới nhà rồi.”
Tôi cười cười đánh trống lảng: “Mẹ ơi, tiền nào của nấy mà.”
Bà khịt mũi: “Mẹ thì chỉ sợ một đồng của nấy, mà ba đồng là chui vào túi người ta rồi.”
Mấy chị nghe rõ câu này chưa? “Ba đồng chui vào túi người ta”. Ai là người ta? Chính là tôi. Ý ngoài lời là “con vợ phá của này, toàn móc tiền của con trai tao để làm kẻ ngốc nghếch đây mà”.
Tối hôm đó trước lúc về, bà vỗ vỗ cánh cửa phòng khách, bỏ lại một câu: “Mấy việc còn lại để mẹ coi cho, thanh niên chúng mày thì biết cái gì.”
Lúc ấy tôi còn đang mải mê vui với niềm vui về nhà mới, không nghĩ nhiều. Ai ngờ đâu, cơn ác mộng lại bắt đầu từ chính câu nói ấy.
Bước ngoặt xảy ra ở khâu chà ron.
Hôm đó tôi đi công tác tỉnh ngoài, chồng cũng tăng ca, mẹ chồng xung phong ở nhà giám sát. Rồi bà tự liên hệ một “chỗ quen”, vỗ ngực bảo ông thợ này làm cả đời rồi, còn đáng tin hơn mấy tiệm trên mạng. “Trên mạng lắm quảng cáo, đắt thấy mẹ, có thấy cái gì đâu mà tin.” Mẹ chồng nhắn vào nhóm gia đình, tag hẳn tên tôi: “Mẹ gọi cho người quen rồi, thợ thi công keo chà ron lâu năm, rẻ hơn một nửa so với trên mạng.”
Tôi còn chưa kịp gõ chữ trả lời, bà đã chuyển tiền đặt cọc giúp tôi mất rồi.
Ba ngày sau tôi về, nhà đã chà ron xong. Bước chân vào phòng khách tôi thấy sai sai ngay: mấy đường ron chỗ thì ánh lên màu trắng xanh lợn lợn, như bị mốc, chỗ thì như bột bả chưa ráo, nhìn thế nào cũng thấy không ổn. Lại gần sờ thử – thiệt, chưa khô. Dính tay. Ngón tay ấn xuống lún cả vết, bên trong vẫn còn nhão.
Tôi ngồi thụp xuống, nhìn dọc theo đường ron. Dãy sát cửa sổ, ron trắng đã ngả vàng lờ mờ, y như miếng nhựa bị khói ám lâu ngày. Bếp thì thành thảm họa luôn, vết ron chưa được nạo sạch, keo dây đầy mép gạch nham nhở, y như kem đánh răng bị bóp dư mà không chịu lau.
Tệ nhất là nhà vệ sinh. Viên gạch 3 triệu ngay cửa ra vào, mẻ một góc. Mẻ! Không phải trầy lớp da, mà là trong lúc nạo ron cũ, thợ nạy luôn cả một miếng to bằng móng tay, để lộ ra phần xương gạch trắng xám, như gương mặt bị gãy mất cái răng cửa.
Lúc đó tôi ngồi bệt xuống sàn, nước mắt như muốn trào ra.
Gọi cho thằng thợ kia, đổ chuông hai tiếng rồi bị tắt máy. Gọi lại, tắt nguồn. Gọi thêm lần nữa, thành “Thuê bao quý khách vừa gọi đã tắt máy”.
Viên gạch 3 triệu đồng của tôi!
Lúc này mẹ chồng cũng cuống, đứng bên cạnh lẩm bẩm: “Ổng nói ổng làm thợ lâu năm mà, sao ra nông nỗi này…” Giọng càng lúc càng nhỏ, rồi im bặt.
Tôi hít sâu ba hơi, nhắn cho chồng một tin: “Anh tìm trên Facebook giúp em một đơn vị, chỗ nào được đánh giá tốt ấy, có chứng nhận A+ của Pháp càng tốt. Đặt hẹn tới khảo sát gấp, ngày mai phải có mặt.”
Chồng tôi phản hồi nhanh như chớp: “Nhưng mẹ bảo…”
Tôi nhắn lại: “Ông thợ mẹ bảo giờ gọi không được luôn rồi.”
Hôm sau đội thợ thi công keo chít mạch mới tới. Nhìn là thấy khác liền. Hai người mặc đồng phục gọn gàng, còn có in logo của công ty DEMEX. Vào nhà việc đầu tiên là kiểm tra độ ẩm kẽ gạch bằng máy đo. Sau đó làm giấy tờ đàng hoàng, hợp đồng thi công chà ron chính quy của DEMEX, bảo hành 20 năm. Rồi họ bắt đầu nạo bỏ lớp ron cũ, những thứ nạo ra trông như bã mục, mặt cắt tua tủa lỗ khí li ti như tổ ong. Anh thợ nói: “Keo này là hàng kém chất lượng, trong nguyên liệu trộn quá nhiều chất độn, lực bám dính không đủ, không khô cứng hoàn toàn được. Lại không có thành phần chống ố vàng, nên phơi nắng là hỏng.”
Lúc thi công lại, thợ dùng máy bơm keo chuyên dụng, đi từng đường mượt mà như guồng lụa. Tôi cố ý đếm, nhà 232m² lần trước dùng hết 39 tuýp keo, mà lần này chỉ có 34 tuýp.
Tôi hỏi anh thợ tại sao lại ít hơn. Anh giải thích: “Keo tốt tỷ lệ co ngót khi đông cứng thấp, lấp đầy kẽ chắc chắn hơn, không khai khống. Keo dởm nhìn rẻ thật, nhưng thực chất người ta trộn thêm bột đá với đủ thứ, trọng lượng thì đủ đấy nhưng thể tích thực tế lại ít. Chị nhìn cái piston đuôi ống keo này đi, nó đã chiếm gần 1/3 ống rồi. Còn dùng thứ hóa chất rẻ tiền gì không rõ nữa, chị ngửi thử coi, hôi không chịu nổi.”
Tôi liếc nhìn mẹ chồng. Bà đứng lặng phía sau, im lìm xem hết cả quá trình, không chen vào lấy một lời.
Sau này lúc đi sắm đồ điện gia dụng, mẹ chồng cứ lẳng lặng theo sau, hỏi gì cũng chỉ nói “Chúng mày thấy hợp thì mua”. Chồng tôi thì thầm kể lại: “Mẹ về nhà hôm ấy, nói với bố là từ nay không ý kiến này nọ nữa đâu.”
Tôi cười, không nói gì.
Có những đạo lý không cần nói bằng miệng, vết mẻ trên viên gạch 3 triệu kia chính là bài diễn văn hay nhất.
