H
ai giờ sáng. Chị khẽ ngồi dậy , lẩn thẩn mò xuống bếp, lôi chậu quần áo bẩn ra xem. Chỉ có bộ đồ anh mặc hồi chiều với mấy tấm khăn lông. Chị cầm chiếc áo anh lên săm soi. Trắng tinh và sạch sẽ, lấm tấm vài giọt bùn và nồng nồng mùi mồ hôi quen thuộc .


Chị cho tất cả vào máy giặt và ấn nút. Tiếng máy quay đều đều phá vỡ không gian yên tĩnh của đêm. Chị ngồi yên, nghiêng tai nghe chăm chú. Tiếng máy quay với chị lúc này như một cứu cánh. Chị sợ phải nằm trên giường , căng mắt nhìn trần nhà, chỉ vang vọng bên tai tiếng thở của mình .


“ Sao em chưa ngủ ?”


Chị giật mình quay lại .


Giọng anh ngái ngủ nhưng ánh mắt nhìn chị vẫn dịu dàng. Chị lúng túng : “ Em…em, ờ… em giặt đồ mà”.


“ Sao lại giặt vào giờ này ?” , anh bật cười, “ Em ngủ không được à ? Vào phòng đi, anh gãi lưng cho em nhé ! “.


Không chờ chị đồng ý , anh kéo chị vào lòng và hôn nhẹ lên môi. Họ bước lên lầu, ngang qua chiếc tủ âm tường trưng một cặp búp bê bằng đá đang mỉm cười rạng rỡ.


Vào phòng, anh kéo chị nằm xuống, vén áo ngủ chị lên và gãi nhè nhẹ. Chị lim dim mắt. Một cảm giác khoan khoái nhẹ len vào mũi, chị như ngửi thấy mùi nhang trầm trên bàn thờ tổ tiên vào ngày anh chị thành hôn cách đây hai năm.


A
nh hơn chị ba tuổi, là giám đốc một cửa hàng máy tính. Anh thành đạt, đẹp trai và lịch lãm. Chị xinh xắn, nhỏ nhắn, “ như một con búp bê”, anh hay bảo thế . Chị làm thư ký giám đốc một công ty dịch vụ nổi tiếng của nước ngoài.


Họ gặp nhau, quen nhau và lấy nhau. Chuyện vốn dĩ bình thường như bao cặp vợ chồng khác nhưng ít có cặp vợ chồng nào xứng đôi như họ. Họ đẹp đôi đến mức ai nhìn vào cũng bảo họ sinh ra là để đi cạnh nhau.. Ngày cưới, một người bạn tặng họ cặp búp bê bằng đá cũng đẹp đôi không kém. Chị rất thích đôi búp bê ấy, đặt vào tủ kính ngay phòng khách và lau rửa luôn.


Cuộc sống làm vợ của chị nhẹ nhàng chẳng kém thời con gái . Chị vốn tiểu thư, không biết nấu ăn, không quen làm việc nhà. Anh không câu nệ, mướn ngay một cô giúp việc, dù nhà chỉ có hai vợ chồng. Chị không phải lo kinh tế, tiền kiếm được tiêu xài riêng, mọi thứ đã có anh lo. Anh chăm cho chị từ miếng ăn giấc ngủ. Anh không rượu chè, bài bạc, không vợ bé con mọn, không bao giờ để chị thức khuya đợi cửa.


Nhìn cách anh cưng vợ, bạn bè chị phải ghanh tỵ. Cha mẹ hai bên hài lòng và mãn nguyện. Gia đình họ giống như một tấm kính trong suốt, không tì vết. Chỉ cần thêm một đứa con, mọi thứ sẽ hoàn hảo.


Chị thoáng giật mình, cảm giác như vừa thoát khỏi cơn mơ êm ái. Anh đã ngưng tay tự lúc nào , chìm sâu vào giấc ngủ. Chị xoay người nhìn anh. Gương mặt anh bụ bẫm như trẻ thơ.


Bỗng dưng, chị thèm hôn anh đến cháy lòng. Nhưng chị vẫn nằm yên, nhìn anh và bất động. Chị không biết nên hôn vào đâu để tránh vệt môi của cô gái làng chơi chiều nay. Một giọt nước mắt ứa khỏi mi chị. Mặn đắng.


M
ỗi chuyến công tác dài ngày của anh tất nhiên sẽ kèm theo vài pha “ vui vẻ”. Thế đã sao ? Miễn anh về nhà đúng giờ, đúng ngày, vẹn nguyên là được. Nhưng chị bắt đầu thấy tức tối, bất an, bắt đầu tra hỏi nhiều hơn mỗi khi anh thông báo phải đi đâu xa. Anh cau mày nhưng vẫn nhẹ nhàng giải thích. Chị lắng nghe một cách chịu đựng. Chị đang vi phạm thỏa thuận giữa hai người.


Trước đám cưới , anh nói thẳng với chị : “Anh đã cưới em thì suốt đời này chỉ có em là vợ. Nhưng anh vốn phong lưu, có giải trí qua đường, em cũng đừng quan tâm. Anh biết cách tự bảo vệ mình và cả gia đình nhỏ của chúng ta”.


Lúc ấy, chị đã gật đầu ngay, không cần suy nghĩ. Đàn ông nào cũng quen thói trăng hoa, chỉ là thừa nhận hay không thôi. Chị không muốn bỏ lỡ cơ hội làm đám cưới với anh và cả cuộc sống tuyệt vời, đầy hứa hẹn sau đó. Dễ gì kiếm được người đàn ông thứ hai như anh làm chồng !


Chị không ghen tưông , cũng không khó chịu. Chị chấp nhận điều đó như một hiển nhiên, hiển nhiên như đám cưới của anh và chị phải diễn ra vì hai người quá đẹp đôi vậy . Anh giữ đúng lời hứa, tuyệt đối không làm gì tai tiếng, yêu thương và chiều chuộng chị hết lòng.


Nhưng dần dần, chị không còn bằng lòng với tấm kính trong suốt của mình nữa. Đôi lúc, chị có một cảm giác kỳ lạ. Đang ngồi trong lòng anh xem ti-vi hay đang cọ mình cho anh trong bồn tắm, chị vẫn thấy cồn cào, muốn gần anh, gần anh hơn nữa.


N
hìn anh ăn ngốn ngấu dĩa sườn chua ngọt của con bé giúp việc nấu , chị thấy khó chịu và xách giỏ đi học nấu ăn. Mọi người trêu chị yêu chồng quá nên đổi nết. Anh chỉ cười, dặn cẩn thận, đừng để dầu mỡ văng trúng tay. Nấu ăn, nêm nếm nhiều , chị ghiền ăn nên tăng cân vùn vụt. Bạn bè lắc đầu, anh vẫn mỉm cười âu yếm : “ Không sao, em có thế nào anh cũng yêu”.


Chị sợ mập nhưng lười tập thể dục. Vậy là mỗi buổi sáng, anh dậy sớm chạy bộ cùng chị. Chạy cùng anh trên con đường thẳng dài, cây xanh tít tắp , chị cứ muốn con đường dài mãi mãi, dù tim bình bịch phản đối và mồ hôi tuôn ướt áo.


Chị phát hiện chị rất thích nghe anh nói và nhìn anh cười . Quen nhau ba năm, đám cưới cũng đã hai năm nhưng chưa bao giờ chị trải qua những giây phút trong trẻo và tinh khôi đến vậy.


Đến một ngày , nghe nụ hôn anh nóng rực trên gò ngực nhưng tâm trí lảng vảng hình ảnh cô gái dáng người thon thả hì hụp trên người anh, chị vùng dậy , xô anh ra, chạy vào toilet và nôn thốc tháo. Nước mắt chị tuôn xối xả . Chị khóc như chưa bao giờ được khóc. Tủi hờn, nhục nhã, đau khổ và bất lực.


Anh đập cửa và gào tên chị hoảng hốt. Không chờ hơn được, anh phá cửa xông vào, lấy khăn lau người chị và đưa chị đến bệnh viện. “ Thai ba tuần tuổi !” , bác sỹ vui vẻ thông báo . Anh reo lên như đứa trẻ . Chị lặng câm. Viễn cảnh hoàn hảo chị từng vẽ ra thốt nhiên tối sầm lại.


Anh tíu tít đưa chị đến một trung tâm mua sắm . Chị bước lên thang cuốn một cách bình thản , bỏ mặc đôi tay đưa sẵn của anh chơ vơ.


Anh nhìn chị chăm chăm : “ Em đi được thang cuốn rồi à ?” . Chị gật nhẹ đầu, chân run run. Chị vốn sợ thang cuốn từ nhỏ nhưng giờ đây , cầm tay anh càng khiến chị sợ hơn. Cầm rồi vuột.


Về nhà, đi ngang cặp búp bê đẹp đôi, nhìn thấy nụ cười rạng rỡ của chúng , chị rợn người, cảm giác buồn nôn lại ập đến.


Chị mang đôi búp bê ra khỏi tủ, định vất vào sọt rác nhưng bắt gặp ánh mắt dò hỏi của anh, chị lau chúng sơ sài rồi đặt vào chỗ cũ. Nhưng từ đó, chị tránh nhìn chúng khi đi ngang qua tủ kính.


C
hị trở mình nằm ngửa, mắt mở to nhìn những ngôi sao dạ quang trên trần nhà, đầu trống rỗng. Với chị, từ lâu , tình yêu đã trở thành thứ xa xỉ và thừa thãi. Nhớ lại ngày mười tám, đôi mươi, chị cũng mơ mộng, cũng lãng mạn lắm chứ ! Nhưng khi bước qua ngưỡng hai mươi lăm , cảm giác bồi hồi không còn khi nghe những từ “ đám cưới”,” kết hôn”.


Thực tế trần trụi khiến người ta trờ nên tính toán và chai sạn. Hôn nhân với chị đơn giản chỉ là sự kết hợp, kết hợp hai con người thích hợp vào một thời điểm thích hợp.


Cũng chẳng vấn đề gì, rất nhiều người lấy nhau không phải vì yêu nhau, chỉ là họ không nói ra điều đó. Cũng chẳng vấn đề gì khi cuộc sống chị đang có làm nhiều cô gái thèm thuồng, mơ ước. Cha mẹ chị yên tâm và mãn nguyện. Anh luôn làm tròn bổn phận người chồng và sắp tới sẽ là người cha tuyệt vời. Ừ, sẽ chẳng có vấn đề gì nếu như chị không yêu anh.


Chị yêu anh từ lúc nào, chị cũng không biết . Tình yêu đến tự nhiên như ánh nắng sớm mai và thơm khét như mùi bánh nướng quá lửa . Chị thèm khát anh đến cháy lòng, muốn anh là duy nhất của chị từ thể xác đến tâm hồn.


Chị đau đớn khi nghĩ đến cảnh anh ôm ấp nhựng người đàn bà khác. Chị tủi hổ khi anh ôm chị, hôn chị dù nụ hôn của anh vẫn nồng nàn , vòng tay vẫn siết chặt. Chị nhục nhã khi anh bình thản công khai chuyện ăn bánh trả tiền như xem một chương trình tivi.


Chị thấy mình không hơn gì những ca-ve, những cô gái làng chơi anh qua đường. Hơn chăng là tiếng vợ chồng danh tính ngôn thuận, hơn chăng là “ đặc ân “ ngủ chung giường với anh nhiều hơn, hơn chăng là không phải chịu cảm giác nhầy nhụa của chiếc bao cao su mỗi khi gần gũi anh.


À không, hơn cả sự yêu chiều , ngọt ngào và cả những bổn phận , trách nhiệm anh dành riêng cho chị nữa chứ. Nhưng cả điều đó cũng không khiến chị hạnh phúc hơn. Nó chỉ làm chị thêm ngột ngạt, chán ghét cái thòng lọng chị tự đút đầu vào.


Giá mà cuộc sống cứ yên bình trôi như cái đồng hồ gõ đều đặn hai mươi bốn tiếng mỗi ngày, để anh và chị làm quả lắc đong đưa đến hết đời. Giá mà vợ chồng chị đượcnhư đôi búp bê trong tủ kính, hạnh phúc nghĩa là đứng cạnh nhau mỉm cười rạng rỡ . Giá mà chị không bỗng dưng yêu anh…


S
áu giờ sáng. Chị thôi nằm, ngồi vào bàn viết đơn ly hôn và đặt cạnh laptop của anh. Chị biết anh sẽ không đồng ý , gia đình sẽ ngăn cản nhưng chị mặc kệ. Chị không muốn con mình sinh ra và lớn lên trong một tình yêu búp bê không hơn không kém. Khi trái tim đã biết yêu thương, người ta phải sống khác đi.


Chị trang điểm nhẹ rồi dắt xe đi làm . Bước ngang đôi búp bê đang cười rạng rỡ, chị không còn cảm thấy khó chịu hay buồn nôn nữa . Lòng chị nhẹ nhàng và thanh thản như vừa được giải thoát.


Nắng ngoài kia đang lên.




Cao Bảo Vy - TGVH- số 49