Các bác biết đấy, trong câu chuyện trước tui có kể rằng bé Xoài đã bắt đầu nói được. Tuy nhiên, lúc đó con chỉ mới nói được từ đơn và chủ yếu là nói theo.
Tui cố gắng dạy Xoài nói những từ đôi như "con mèo", "gà trống"... nhưng rất vất vả. Có lúc con bật được đủ hai âm tiết, có lúc chỉ nói được âm cuối. Điều khiến tui trăn trở hơn là Xoài gần như chưa hiểu được những câu hỏi đơn giản. Chẳng hạn như hỏi:
– Con ăn cơm chưa?
Con cũng không biết trả lời.
Ngày nào tui cũng vật lộn với việc tập nói cho Xoài. Mỗi khi con mất tập trung, tui lại chuyển sang chơi trò "Cua bò". Tui vừa đọc bài thơ Con cua, vừa dùng những ngón tay bò lên người con bé. Lần nào Xoài cũng cười khanh khách thích thú.
Thế là từ đó, hễ thấy con mệt hay chán học, tui lại vừa đọc thơ vừa chơi Cua bò với con. Bài thơ ngắn, dễ nhớ, lại khiến con rất vui.
Rồi một hôm, trong lúc đang chơi như mọi khi, tui bỗng nghe thấy Xoài đọc theo. Dù vẫn còn chữ được chữ mất, nhưng rõ ràng con đang cố gắng bắt chước.
Khoảnh khắc ấy làm tui mừng lắm.
Từ đó, tui bắt đầu chú ý dạy Xoài đọc thơ nhiều hơn. Tui chọn những bài thơ ngắn, những bài hát ngắn, nội dung gần gũi với cuộc sống hằng ngày. Mỗi ngày một chút. Chậm thôi nhưng đều đặn.
Sau khoảng hai tháng, điều kỳ diệu đã xảy ra.
Xoài không chỉ bật được những chuỗi âm dài từ hai đến bốn âm tiết mà còn có thể đọc thuộc những bài thơ ngắn và hát được những bài hát đơn giản.
Cả gia đình và tui đều vui như mở hội. Tui cứ nghĩ mình đã tìm được chìa khóa rồi. Nhưng đúng lúc đó, mẹ Xoài lại nói với tui:
– Cô giáo ở trường bảo Xoài không hiểu gì hết. Cô hỏi mà con không trả lời được.
Nghe xong, tui cảm giác nặng lòng đến lạ.
Bởi đó cũng chính là điều mà tui vẫn chưa giải quyết được.
Xoài đã biết nói. Xoài đã biết đọc thơ. Xoài đã biết hát.
Nhưng làm sao để con nghe hiểu và trả lời được?
Bởi chỉ khi nghe hiểu và trả lời được thì lúc đó mới thật sự gọi là giao tiếp.
Tui lại rơi vào bế tắc.
Tui chỉ là một cô giáo già. Làm sao đủ năng lực để nghiên cứu những vấn đề lớn lao như vậy? Nhiều lúc tui cảm thấy mình thật sự lực bất tòng tâm.
Thế rồi một buổi chiều, trong lúc ngồi đợi ba mẹ đến đón Xoài, tui mở chương trình thiếu nhi cho con xem.
Con ngồi chăm chú nhìn màn hình.
Tui cũng chẳng thể bỏ đi làm việc khác nên đành ngồi xem cùng.
Thấy con chăm chú quá, tui bắt đầu chỉ tay vào màn hình và huyên thuyên giải thích cho con nghe:
– Đây là con gà nè Xoài.
– Bạn này đang chạy nè.
– Bạn ấy đang ăn cơm đó.
Tui cứ nói như vậy, hoàn toàn không có chủ đích gì cả.
Và rồi...
Ồ các bác biết không?
Lần đầu tiên sau một thời gian dài mò mẫm trong bóng tối, tui thấy một tia sáng le lói nơi cuối đường hầm.
Thôi, câu chuyện đó để tui kể tiếp cho các bác ở phần sau nhé...
