Chiều ấy có 1 cô bé nhà quê đã khóc giữa chốn Sài Gòn phồn hoa đô hội. Nước mắt hòa vào mưa, cũng như thân hình nhỏ nhắn ấy hòa vào dòng người đông nghẹt ngay góc đèn xanh đèn đỏ đó, mà sau này cô bé ấy không thích đi ngang qua con đường đó vì nó khiến cho mắt cô cay cay khi kỉ niệm buồn cũ đó ùa về bất chợt.


Ngày đó theo chân bà nội của mình, Putachang vô Sài Gòn và ở lại nhà người bà con mà cô bé gọi bằng ông cậu (Em của bà nội Putachang). Lần đó nội đi khám bênh kết hợp thăm 2 người em trai của nội. Mang tiếng là vô Sài Gòn chơi, nhưng nhà không có ai rãnh để đưa Putachang đi đâu chơi. Cô bé cứ loanh quanh trong nha, sáng sớm cô bé dây sớm và đi chợ mua đồ về nấu cơm cho cả nhà ăn, vốn dĩ là con nhà quê và hay làm việc nhà nên cô bé cũng được xem như đứa giỏi giang và khéo léo.


Chuyện sẽ chẵng có gì để nhớ, để nói và để buồn nếu như quy trình mỗi ngày cứ lặp tới lặp lui như vậy mà thôi.


Vào 1 buổi sáng như những ngày đã qua, Putachang cũng đi chợ về và :


Ông cậu của cô bé: từ ngày con Putachang vô đến giờ nấu ăn, cái gì cũng hao: bột ngọt, mắm muối dầu ăn,...


Putachang giọng lí nhí rụt rè của con bé nhà quê nhút nhát : dạ ... dạ ...dạ con cũng nấu bình thường như bữa đầu ông khen con thôi mà!


Ông cậu của cô bé: gạo cũng hao nữa


Đến lúc này Putachang chỉ còn biết im lặng và khóc, cô bé đi nấu ăn mà lòng buồn đến nghẹn. Trưa đó Putachang không ăn cơm mà nằm nghĩ về quê nhà, nghĩ về bố mẹ và cả nhà của mình và ...khóc. Cô bé muốn về quê ngay lúc đó, nhưng không ai có thể giúp cô bé vì không có ai để ý đến 1 đứa nhỏ nhà quê nhút nhát như Putachang. Và không khí những ngày sau đó thật ảm đạm.


Thế là đã hơn 1 tuần ở nhà ông cậu này, đã đến lúc nội của Putachang phải qua nhà ông cậu khác.


Sáng đó cô bé phải ở nhà coi nhà, nói là coi nhà nhưng cô bé phải ở trong nhà và ông cậu chở nội qua bên kia, cô bé ở trong nhà còn ông cậu bấm ổ khóa bên ngoài và khóa cổng lại. Cô bé ở trong nhà cứ trông ngóng, lo sợ, buồn,... mà không thấy ai về. Đến khi gió chiều thổi mái tôn nhà hàng xóm làm cô bé lật đật lấy đồ phơi ở sau vào nhà, vừa xong thì cũng là lúc ông cậu của Putachang đã trở về.


Putachang : Ông mới về ah! Bà nội con đâu rồi ông?


Ông cậu của cô bé: Bà nội của con đã ở lại nhà ông cậu bên kia rồi, bà con qua đó cho có người chăm sóc và đi khám bệnh cho tiện, con cũng qua đó mà chăm sóc bà con đi.


Putachang : Da ! Vậy ngày mai ông chở con đến đó hả ông?


Ngòai trời mây đen kéo đến ùn ùn, gió thổi mạnh hơn, cảnh chiều vội vã cuốn lại nhường chỗ cho chập tối ngự trị .


Ông cậu của cô bé: Con đi ngay đi, con đi bây giờ đi, bà nội con ở dưới đó, đi đi con, đi xuống chăm sóc bà nội con đi, vừa nói tay ông cậu của cô bé cầm túi xách đồ quẵng ra ngòai sân.


Xua đuổi như không hề quen biết, không hề là bà con, và thậm chí không có lương tâm của 1 con người. Cô bé lạ nước lạ cái, quê mùa nhút nhát, không 1 người thân, không 1 địa chỉ, không phương tiện, không tiền, không điện thọai,… tài sản của Putachang ngay thời điểm khốn cùng đó là vô số cái “Không”.


Cửa nhà đã đóng lại, đồ đã nằm ngoài sân, đi đâu bây giờ? Đi bằng gì?


Trời không bắt ai chịu đựng cái gì quá sức của người đó, có lẽ là vậy nên cô bé Putachang chỉ nghĩ được đến cô em họ học ở Sài Gòn và ở gần đó.


Putachang : Ông ơi! Cho con gọi điện thọai nhờ con mượn xe con đi.


Putachang : Em ơi cho chị mượn xe của em, chị qua nhà cô Hương, ngày mai chị trả x echo em.


Cô em họ của Putachang chạy chiếc cúp 50 qua đưa xe cho chị đi mà không hề biết có chuyện gì đang xảy ra.


Putachang : xách túi đồ bỏ lên xe và chạy thẵng theo tâm thức mong manh mang máng nhớ đường đến nhà cô Hương bạn của ông chú, mà lâu lắm rồi khi Putachang theo anh trai đến nhà cô Hương chơi khi đi ôn thi đại học .


Đọan đường không xa nhưng Putachang đã chạy qua biết bao nhiêu con đường, biết bao nhiêu đèn xanh đèn đỏ và cuối cùng ngay góc đèn xanh đèn đỏ đó mưa xối xả, mưa như trút nước, còn dưới đường nước ngập và dâng lên đen ngòm. Putachang khóc trong mưa, dưới đèn đỏ mấy chục giây, nhiều lo sợ ùa về khi lần đầu tiên lâm vào tình cảnh đó.


Khi đèn đường đã bật lên, đã hơn 1 tiếng đồng hồ Putachang lòng vòng ngòai đường mà vẫn không biết tìm đến nhà cô Hương bằng cách nào, chỉ nhớ mang máng con hẻm 45 của đường đó không 1 thông tin gì hơn. Rồi hỏi mấy người thì đến người thứ 4 mới chỉ đến nơi. Vừa thấy con hẻm, Putachang mừng đến phát khóc.


Chạy xe đến cuối hẻm 45, nhà cô Hương đã rất nhiều xe của những người sống chung trong căn nhà đại gia đình đó. Putachang e ngại dắt xe vào mình mẩy ướt nhèm như con chuột, cô bé đến gõ cửa nhẹ nhàng căn phòng nhỏ lọt thỏm trong khu nhà chung rộn ràng mọi âm thanh , “Cô Hương ơi!, cô Hương!”, thật may cô Hương ra mở cửa, và:


Cô Hương giọng miền bắc sống lâu năm ở Sài Gòn :” Mày đi đâu đây? Sao ướt hết vậy? vào nhà thay đồ đi”


Putachang không nói gì mà chỉ xin cô cho mình ở trọ qua đêm vì không còn biết đi đâu, không biết đường đến chỗ nội.


Theo chân cô Hương lên 1 căn gác nhỏ của nhà anh trai cô Hương trong khu nhà tập thể đó, ánh điện mờ mờ mùi bụi xộc thẵng vào mũi, mạng nhên giăng đầy, gián đau nhau bò qua lại. Vì nhà cô Hương nhỏ quá nên Putachnag chịu khó ở đây nhé. Xách xô nước lên lau cái sán gỗ đó mà lau hòai không sạch, càng lau thì càng nhếch nhác vì bụi bám lâu ngày và nước xách lên từng xô nhỏ, tôi thì nằm đại cho xong, ngày mai tính, dù gì cũng còn tốt hơn nếu còn ở lại bên nhà ông cậu. Cô Hương dù gì cũng người dưng nước lã nhưng cô thật tốt.


Đã khuya nên Putachang ngủ thiếp đi và không quên mang nước mắt vào giất ngủ, nước mắt chực trào trên mắt kể cả khi ngủ.



………….



Sau này con đường đó chứa nhiêu kỉ niệm buồn mà Putachang không muốn đi qua, dù sau này chỉ mất 20 phút để Putachang chạy đoạn đường đó đến nhà cô Hương thay vì hơn 1 tiếng đồng hồ như buổi chiều tối ngày ấy.