Một số phận bơ vơ

Anh Khải sinh năm 1958, nhà rất nghèo khổ. Vì phải đi làm sớm, không kiêng khem được nên vừa sinh Khải ra, bà mẹ đã bị hậu sản rồi bị loà hẳn, không thể làm được những việc nặng ngoài đồng. Ít lâu sau, chồng bà lại bị bệnh rồi mất.

Năm anh Khải lên 4 tuổi, số phận hẩm hiu lại giáng xuống đầu hai mẹ con khi anh bị biến chứng sau một trận sốt không có thuốc chữa. Khải trở thành đứa trẻ bị thiểu năng trí tuệ, nhận thức chỉ được như một đứa trẻ.

Mẹ mắt loà, con thiểu năng, nhưng vẫn phải ăn, phải sống. Bà mẹ phải đem sức tàn của mình để đi khóc mướn cho những đám ma kiếm bữa ăn. Còn anh thì Khải ngày ngày phải ra chợ xin mớ rau, nắm gạo hay con tép của những người bán hàng. Anh Khải là người ăn xin duy nhất ở xã mình. Tuy ăn xin nhưng Khải không xin những thứ đắt tiền, không xin nhiều mà chỉ xin đủ một bữa ăn cho hai mẹ con. Trong làng mình nhà ai có đám ma, đám cưới là Khải đến ăn cỗ. Quen với thông lệ ấy nên mỗi khi thấy Khải xuất hiện là người làng tự động dọn riêng cho anh một mâm. Tuy nhận thức kém nhưng Khải rất có hiếu, chỉ ăn cơm và rau canh, còn tất cả đem về cho mẹ. Những năm trước, khi túi nylon chưa có nhiều như bây giờ, Khải còn dậy sớm đi vào vườn chuối các nhà xé lá đem ra chợ bán. Ai cũng bảo nếu được ở với người khôn, được dạy bảo chắc Khải cũng có thể lấy vợ và sinh con chứ không đến nỗi không biết gì như bây giờ.

Tuy không được khôn ngoan như người bình thường nhưng Khải không gây gổ, đập phá hay làm hại ai bao giờ. Mặc dù vậy, bây giờ mình vẫn nhớ lại cảnh ngày bé hay đi học qua chợ mình thấy Khải bị bọn trẻ con trêu chọc. Có đứa chơi ác lấy gạch ném vào đầu Khải làm máu chảy ròng ròng. Thậm chí còn có cả người lớn chơi ác với Khải, tè vào bát canh rồi đem cho Khải.

Năm 1996, bà mẹ Khải bị tai biến mạch máu não nhưng không có tiền chữa chạy nên bệnh nặng dần và năm 2004 thì bà bị liệt hẳn, mọi ăn uống sinh hoạt đều nằm một chỗ. Anh Khải cũng biết giặt giũ cho mẹ (nhưng không biết có sạch không…). Cuối năm ngoái, mẹ anh Khải mất, một mình anh Khải bơ vơ, không nơi nương tựa.

Mẹ con anh Khải nghèo đến mức những ngày đông tháng giá, hai mẹ con chỉ có những manh áo rách tả tơi, vá chằng vá đụp khoác lên người. Trong nhà anh không một tài sản đáng giá. Khi bà cụ mất, Khải không có lấy được một tấm ảnh thờ mẹ cho ra hồn. Chiếc bàn thờ cũng thật sơ sài, tạm bợ.

Vì chỉ có hai mẹ con nên khi mẹ mất, anh Khải rất nhớ mẹ, cái nhớ của một đứa trẻ. Các mẹ có tưởng tượng được không? Những hôm gió mùa đông bắc,

Khải đem chăn ra nghĩa địa, đắp lên nấm đất để sưởi ấm cho “bầm”. Rồi khi người ta bơm nước chảy qua khu mộ, sợ mẹ ướt, Khải cứ lấy chậu hì hục tát mãi đến tối. Nhưng Khải tát sao cho hết với cái máy bơm công suất lớn bơm nước sông Hồng cho cả xã. Ai nhìn thấy cảnh đó cũng chảy nước mắt. Khuyên can Khải nhưng Khải không nghe, cứ tát mãi. Đi ăn cỗ Khải nhớ mẹ ngồi chống đũa khóc rưng rức.

Trước đây, mỗi năm mẹ con Khải được xã chu cấp cho vài chục cân lúa theo diện người tàn tật. Nhưng bây giờ, thay vì trợ cấp bằng lúa, mỗi tháng anh Khải được 120 ngàn đồng. Tuy vậy, Khải không biết tiêu mà phải nhờ đến sự giúp đỡ, chăm lo của gia đình anh chị Lê Huy Phiến - Phan Thị Liễu bên cạnh. Hai anh chị này vừa là hàng xóm, vừa là họ hàng nhưng không phải trong một gia đình nên sự giúp đỡ cũng có giới hạn, mặc dù anh chị rất tốt.

Bây giờ anh Khải cũng đã hơn 50 rồi, không biết làm gì và cũng không có nguồn thu nhập nào khác ngoài 120 nghìn đồng mỗi tháng. Hôm trước mình về quê mua cho Khải được một ít quà và chụp cho Khải được mấy kiểu ảnh. (Đây là lần đầu tiên Khải được chụp ảnh nên Khải rất sung sướng). Anh Phiến, chị Liễu cũng dặn Khải không được đi xin ăn nữa nhưng thỉnh thoảng Khải vẫn ra chợ lê la. Hôm mình đến thăm, Khải lại đi lang thang rồi ra mộ mẹ, ai can ngăn cũng không được.

Mình đưa thông tin về trường hợp này lên WTT với hi vọng các mẹ có lòng hảo tâm giúp đỡ anh Khải giảm bớt những khó khăn trong cuộc sống. Hiện giờ quần áo, đồ dùng, chăn chiếu của anh ấy rất tồi tàn, đáng thương nên nếu anh ấy nhận được sự hỗ trợ bằng hiện vật (trước tiên) thì tốt nhất.

Mình viết hơi dài dòng một tí nếu có gì không phải mong các mẹ thông cảm cho mình nhé!