Hôm nay chồng dắt con về quê vì ngày mai có đám giỗ nhà chồng, mình bận chạy dự án công ty không xin phép nghỉ được, nên tối nay ăn cơm một mình. Sáng nay tiễn bố con ra bến xe rồi chạy đi làm, nghĩ bụng hôm nay không chồng con cơm nước sướng quá, cứ như được nghỉ phép có lương một ngày. Rồi hì hục làm việc quần quật trên công ty, về tới nhà cũng gần 7h tối. Ra đầu ngõ mua tạm bát bún về ăn cho nhanh. Vừa ăn vừa suy nghĩ về cuộc đời.


Nói chung mình còn khá trẻ. Tốt nghiệp đại học xong kiếm việc, cưới chồng, sinh con cũng ngót 4 năm. 1 năm về nhà được mỗi dịp Tết. Lỡ có cưới hỏi thì xem như được 2 dịp về nhà. Thời gian còn lại thì lo chuyện công việc, gia đình đến không có thời gian nghĩ nhiều. Ngẫm nghĩ mình đã sống tốt với bản thân mình và đối xử tốt với mọi người chưa? Có dành thời gian quan tâm người thân, cho cha mẹ chưa? Hay chỉ lo kiếm tiền và kiếm tiền, sống khô khóc như vậy?


Hôm nay con bạn nhắn tin facebook, nó bảo nó sinh được 2 tuần rồi, mổ chứ không đẻ, vì không biết biết đẻ. Thế là 2 đứa nói chuyện với nhau cả buổi trời, nhắc lại mấy chuyện xưa mà cười như đứa trẻ. Chợt nhận ra rằng à, thì ra mình chưa thật sự quan tâm bạn bè, có bao giờ chủ động nhắn tin hỏi thăm bạn bè dạo này thế nào. Toàn tụi nó chủ động nhắn tin khoe tao có người yêu rồi, tao sắp cưới, fao sinh rồi... Cảm thấy bản thân may mắn vì còn nhiều người xem đứa vô tâm này là bạn tốt, là nơi tin cậy để chia sẻ.


Rồi nay ngồi ăn bát bún thịt nướng, món mà mình thích nhất. Hôm đám giỗ ở nhà mẹ làm bún thịt nướng cúng giỗ, mẹ nhắn tin hôm nay cúng giỗ món con thích, nhớ con. Đọc tới đó sống mũi cay cay. Hôm nay con ăn bún thịt nướng cũng nhớ mẹ. Lại nghĩ về phận làm con. Nuôi nấng cho ăn học 20 mấy năm rồi cưới chồng bỏ quê lên thành phố lập nghiệp. Bố mẹ ở nhà tự chăm sóc nhau. Phận làm con sao thấy bất hiếu. 1 năm về nhà được có dịp Tết. Vậy 1 năm gặp bố mẹ được bao nhiêu lần? Rồi sau này gặp được bao nhiêu lần nữa. Mỗi lần mẹ nhờ nhổ tóc sâu là thấy buồn. Mỗi lần trở trời bố nhức mỏi mình cũng đau. Cơm, gáo, gạo, tiền, rồi chồng, con, cha mẹ, bạn bè, người thân... Bao nhiêu việc phải lo nhưng đôi vai này làm sao lo hết?


Càng nghĩ càng thấy bế tắc. Thôi nhắn tin cho mẹ để giải bày. "Hôm nay ăn bún thịt nướng, con nhớ mẹ!"