Có câu nước mắt muôn đời chảy xuôi. Cha mẹ thương con Biển Hồ lai láng, sinh con ra chưa từng mong con sẽ báo đáp mình.

Những người già không ở cùng con sẽ tự hỏi bản thân rằng khi mình không còn trên cuộc đời này nữa, liệu con có nhớ có thương cha mẹ. Khi con còn nhỏ, cả thế giới quan của con nằm trong vòng tay cha mẹ. Con trưởng thành rồi đủ lông đủ cánh, ra đời bon chen, mới thấy tầm nhìn của cha mẹ đôi khi quá hạn hẹp. Đôi khi những tranh cãi nhen nhóm chỉ vì cách nhìn của hai thế hệ quá khác nhau, nhưng gia đình mãi mãi là nơi bình yên nhất. Nhưng tình thương có lúc lại chỉ ở một phía….

Khi tôi còn nhỏ, ở làng chúng tôi có một góa phụ, cuộc sống của bà rất vất vả, chồng bà mất vì làm việc quá sức khi còn trẻ. Trong nhiều thập kỷ, không ai nhớ tên thật của bà, họ chỉ gọi bà là bà Vương.  Người ta nói rằng, nuôi con để cậy nhờ tuổi già. Nếu sinh được con trai thì bà đã không đến nỗi khổ sở, bởi ba có ba cô con gái. Cảnh mẹ góa con côi không hề dễ dàng, vì con, bà đã nghiến răng làm việc, nuôi con khôn lớn, cho đến khi ba cô con cái lần lượt rời nhà thành gia lập thất.

hình ảnh

Ảnh Sohu

Mỗi khi một trong ba cô con gái kết hôn, bà lão lại cảm thấy mình càng già đi. Sau khi cô con gái út đi lấy chồng, tóc bà bỗng bạc trắng, mặt nhăn như tờ giấy cuộn lại không mở ra được. Cả ba đều đi lấy chồng nên cụ bà không sống chung với con, vò võ một mình. Mà người già thì dễ lắm, cái trứng miếng cơm là xong một bữa. Nhưng bà cảm thấy sức khỏe ngày càng yếu đi, hơi thở heo hắt như ngọn đèn dầu trước gió.

Đông đến, bà cảm thấy việc đi lại đã rất khó khăn, thậm chí còn chẳng thể đi ra đường cái chờ xe chợ tan để kiếm mua miếng rau, con cá. Bà miên man nghĩ về món tiền suốt đời cắc củm dành dụm. Đó là của để dành bà muốn trao cho các con sau này, một phần là tiền chồng bà làm ăn để lại, phần nữa là món tiền bà được anh chị em chia lại từ việc bán đất của cha mẹ bà. Một món thừa kế không quá lớn nhưng đủ để bất cứ ai trong ba cô con gái của bà có thể thực hiện ước mơ của mình.

Đã đến lúc nghĩ về những tháng năm sau này, bà lão suy tư. Vốn dĩ bà đã quen với việc dựa dẫm vào bản thân mọi việc, bà sẽ không bao giờ đến nhà con gái làm phiền chúng. Bà cũng đã lo liệu mọi thứ khi bà nằm xuống, tấm áo quan đã trả tiền trước nhà chú Tư hàng xóm. Miếng đất vuông vắn sau nhà, nơi có mộ chồng bà ở đó, đã được xây lại và chừa một chỗ ngay ngắn bên cạnh. Nhưng có một thứ bà còn đắn đo, món tiền thừa kế và một bảo vật vô cùng quý giá của tổ tiên: một chiếc kẹp tóc bằng vàng.

Bà không muốn đòi hỏi gì từ bọn trẻ, bà chỉ muốn để lại chút của cải cho đứa con xứng đáng nhất. Bà đã từng nghĩ đến việc chia đều cho cả ba đứa con, nhưng mọi thứ không đơn giản. Tiền có thể chia ba, nhưng bảo vật gia đình thì không. Vì vậy bà quyết định sẽ trao tất cả cho đứa con hiếu thảo nhất, chỉ có như vậy thì sau khi nằm xuống mới cảm thấy thanh thản, không có lỗi với tổ tiên. Nhưng ai là đứa con hiếu thảo nhất? Bà thực sự không chắc, ba cô con gái lấy chồng như diều đứt dây, bà cũng ít khi gặp. Nếu con có về thăm thì bà cũng hối con mau trở về nhà, đừng để gia đình thông gia dị nghị. May mà ba cô con gái đều lấy chồng cách đó không xa nên bà quyết định về thăm họ.

Vì vậy, sáng nay, lần đầu tiên bà đến nhà của cô con gái lớn. Đứa con cả kết hôn với một người bán hàng ngoài chợ, là một trong những gia đình khá giả nhất làng. Thấy mẹ đến nhà, cô cả nhíu mắt nghĩ ngợi, sau đó xào một đĩa đậu phộng rang cho bà, trên bàn còn có một đĩa dưa chua và một bát cháo. Bà uể oải nói rằng răng mình không tốt, không nhai được nên tùy ý gắp vài đũa, sau đó cáo từ. Đi một quãng không xa, bà tình cờ gặp cháu ngoại đang chơi ở ngoài, là con của con gái lớn. Thấy bà ngoại, đứa nhỏ mừng lắm, nó hồ hởi hét lên:

“Bà ơi, đến nhà cháu ăn cơm, mẹ cháu nói hôm nay ăn giò hầm măng tươi”

Bà Năm móm mém cười với đứa cháu ngây thơ: “Bà ăn rồi, cám ơn cháu ngoan của bà”.Nói xong, trong lòng bà lão như có một cơn sóng tuôn trào. Bà xoa đầu cháu rồi đi bộ đến nhà cô con gái thứ hai.

hình ảnh

Ảnh minh họa Read1

Nhìn thấy mẹ đến, cô con gái không vui lắm. Từ nhỏ cô luôn cho rằng trong nhà mình là người thiệt thòi nhất. Tay chân cô không đẹp bằng chị và em gái vì phải theo mẹ làm đồng, cô cũng không sáng dạ, thấy chữ là ngẩn người không học được gì. Lớn lên cô lấy chồng là một anh thợ xây, sinh tù tì 3 đứa con rồi ở nhà chăm con. Mấy năm nay công việc không tốt, ngày nào chồng cô cũng đi thật xa để hỏi mối xây nhà. Mới vừa bắt nồi nấu cháo thì mẹ già lại đến. Cô vét thức ăn và mời bà một đĩa giá xào còn sót lại, một chén cơm và một bát canh đậu hũ loe ngoe vài miếng thịt thừa. Cảm thấy mình như một kẻ ăn mày, bà lão im lặng ăn vài ngụm, nước mắt đục ngầu bắt đầu trào ra.

Cô con gái làm ngơ và nói: "Mẹ, đã quá trưa rồi. Mẹ nên nhanh chóng trở về nhà. Chồng con sắp về và anh ấy sẽ không vui nếu thấy mẹ ở đây”.

Bà lão gật đầu, nhìn ánh nắng giữa trưa chói chang bên ngoài rồi loạng choạng đứng dậy bước đi. Đứa con gái của bà cũng không thèm mời miếng nước, hay lấy thêm cho bà cái mũ rơm. Cô thở hắt như trút một gánh nặng khi bóng bà lão xa dần. Bà cụ vừa đi vừa lấy tay áo lau khóe mắt, ngửa mặt than: “Ông ơi ông thấy không, hai đứa con gái lớn của chúng ta đối xử với tôi như thế. Từ nhỏ hai đứa này luôn làm tôi và ông đau đầu, đứa thì bệnh tật, đứa thì chậm chạp. Hai đứa con gái này khiến tôi phiền nhất, vậy mà giờ chúng không cho phép tôi phiền chúng”

Bà lão cứ đi mãi đi mãi, cho đến khi trời tối thì đến nhà của cô con gái út. Cô út là người thông minh và chăm chỉ nhất, nhưng cuộc sống khá chật vật. Cô mới lấy chồng được một năm, con rể làm nghề xay bột, từ sáng sớm phải qua làng bên. Để xoay sở cuộc sống ở nhà, cô phải giật gấu vá vai, làm đủ mọi thứ. Ngay khi bà lão đến nhà cô, cô rót một cốc nước mời mẹ và vội vã đi ra ngoài.

Nghĩ con gái có ý tránh mình, bà lão ngồi một chút, đứng dậy và định đi ra ngoài. Lúc này, cô con gái út mang theo thịt lợn tươi cùng tỏi đi vào, vui vẻ nghiêng người đi tới bên cạnh bà:

"Mẹ, đêm nay mẹ nhất định phải ở lại với con, con sẽ nấu cho mẹ món thịt kho mà lúc nhỏ thỉnh thoảng mẹ hay nấu cho chúng con ăn, xem con gái mẹ nấu có ngon như mẹ không? Con đã lựa một miếng thịt đùi mềm nhất, ngon nhất, mẹ đừng có lấy cớ răng yếu mà không chịu ăn thịt như ngày xưa nữa nhé. Con nhớ mẹ chỉ toàn ăn cơm chan nước thịt kho thôi.”

hình ảnh

Ảnh QQ

Khi đó, với điều kiện của gia đình cô, có lẽ chỉ có Tết Nguyên đán mới được ăn thịt. Bà lão ngẩn người, nhất thời tự hỏi con gái lấy đâu ra tiền để mua thịt. Nhưng rồi tiếng ồn ào của con phía sau khiến bà không thể ngồi yên, bà phải ra chỉ con cách ướp thịt gia truyền mà bà ngoại bà đã dạy, không thì hư đường hư bột hết. Khi cơm nóng thì con rể cũng vừa về đến, hồ hởi khoe hôm nay được bà chủ cho một tảng bột to, có thể làm vài mẻ bánh mì thơm nóng để mẹ mang theo. Cả nhà ba người ngồi ăn vui vẻ, con gái và con rể liên tục gắp thịt mời mẹ, còn cẩn thận lạng đi những miếng mỡ to bỏ vào chén mình. Bà lão lòng bỗng nóng bừng, rưng rưng. Tối hôm ấy, con rể than trời nực quá, nhất định trải chiếu ra trước hiên nằm ngủ. Con gái út ngủ với mẹ, cứ dúi đầu vào lồng ngực nhăn nheo của bà hít hà. Bà lão vừa mắng con vừa cười rơm rớm nước mắt, lấy ra chiếc kẹp tóc vàng rồi nhẹ nhàng cài lên tóc con.

Bà nói: "Con ơi, đây là thứ cuối cùng mẹ có thể cho con. Mẹ đã không muốn bán nó trong thời điểm tồi tệ nhất, vì đó là hy vọng. Chỉ cần còn hy vọng thì dù cuộc sống có khó khăn đến đâu, chúng ta vẫn có thể sống tiếp. Còn gói nhỏ này là thứ mẹ để dành cho con, sau này mẹ không còn nữa thì con mới được mở ra nhé, con hứa với mẹ nhé!"

Cô con gái gật đầu, nhớ lại những ngày ba chị em nương tựa vào nhau, nước mắt lưng tròng. Giờ thì cả ba chị em đều xa mẹ, mẹ già không sống cùng con cái, cô cảm thấy rất buồn. Cô với chồng đã nghĩ là cố tiết kiệm thì năm nay sẽ nới thêm một phòng nhỏ phía sau để đón mẹ về, nhưng….

Sau chuyến thăm ấy, bà lão về nhà, một tuần sau thì ra đi thanh thản và bình yên. Con gái lớn và con gái giữa vội chạy về nhà, tranh nhau từng món mẹ để lại, và họ không bao giờ hòa thuận với nhau. Cô con gái út khóc hết nước mắt, lấy hết tiền dành dụm định xây nhà để lo tang mẹ, đến tận khi mồ yên mả đẹp mới quay về nhà, mở bọc giấy mà mẹ đã trao cô. Cô và chồng đã sống một cuộc sống ổn định cho đến khi họ sinh một đứa con, hai đứa con… Cô luôn kể cho chúng về ông bà ngoại, những người thương yêu cô suốt cả cuộc đời.  Kẹp tóc vàng luôn ghim trên đầu cô, dù năm tháng nhuộm tóc đen thành tóc trắng.

Nguồn Sohu