Nay đi bệnh viện về mà lòng buồn rười rượi. Tự dưng thấy trên đất nước Việt Nam này tìm một người bác sĩ có tâm khó ghê…


Mình không vơ đũa cả nắm đâu, chỉ là tới thời điểm này mình và vị bác sĩ có tâm hiếm hoi nào đó mãi chưa có duyên gặp nhau thôi hà…


Cách đây 1 năm, mình mang bầu đứa con đầu lòng, bao nhiêu niềm vui và bỡ ngỡ, nhận biết được tầm quan trọng của Bác sĩ, nên mình đã tìm đến 1 bệnh viện lớn để thăm khám. Đi khám cũng không dám đi xe máy, gọi taxi đi không hà, tốn không biết bao nhiêu là tiền của.


Mình những tưởng, có bầu rồi thì sẽ sanh… như bao nhiều phụ nữ khác. Với lại mình cũng đã theo thăm khám ở một nơi lớn và uy tín như thế này cơ mà.


Lần khám thai đầu tiên ở tuần thứ 5, lúc thai còn là 1 chấm nhỏ xíu 4mm… Bác sĩ lúc đó của mình cũng dịu dàng… mình cảm thấy an tâm.


Khi thai được 8 tuần, bác sĩ mà mình định theo có việc không khám được, một bác sĩ khác khám thay, nói là thai mình khỏe mạnh, chẳng cần phải kiêng cử gì…


Nhưng sau lần khám đó về, mình thấy âm đạo ra máu, cảm giác sợ hãi xâm chiếm lấy mình… có chuyện gì với con? Chuyện này có bình thường không? Bla bla… quyết định đi khám tiếp… Bác sĩ nói không sao đâu, cho mình uống thuốc dưỡng…


Mình lo lắng cho con nên cũng xin nghỉ làm ở nhà, trong khoảng thời gian đó thật là mệt mỏi vì sau mỗi lần khám, máu lại xuất hiện, mà bác sĩ thì nói không sao…


Mình đã từng đi cấp cứu vài lần, bác sĩ trực cấp cứu của bệnh viện ấy nói không sao đâu, nhiều trường hợp khác còn nặng hơn, kêu mình cứ về đi rồi nghỉ ngơi tiếp… Lúc f9ó vì không gặp được bác sĩ của mình nên cảm giác mỗi lần gặp bác sị lạ nó khác lắm… cảm giác họ không quan tâm tới mình, cảm giác vì mình theo khám 1 người khác nên họ không thích mình…


Rồi tuần thai thứ 12 cũng qua, các chỉ số của con mình đều tốt… nhưng lại ra máu, lại nghỉ ở nhà, lại đi cấp cứu… Có 1 điều lạ là lần này mình đau lưng và quận bụng rất nhiều…1 linh tính xấu… Minh cũng chán cái bệnh viện lớn đó lắm rồi mà chẳng biết phải làm sao, dự đinh đi 1 lần này nữa để gặp bác sĩ của mình rồi quyết định có theo nữa hay không… ngày đó là ngày noel, mình và chồng bắt taxi đi đến bệnh viện, nhưng rủi thay, bác sĩ của mình lại không đến… lại một bác sĩ khác trực thay. Và… bác ấy mắng mình: Sao em không ở nhà, thai của em bình thường, em có biết là đi lại nhiều sẽ làm tăng nguy cơ sẩy thai không? Dĩ nhiên là mình biết, biết rõ… nhưng mình có trình bày là mỉnh cảm thấy có những dấu hiệu lạ, đau bụng dữ dội này nọ… nhưng cô ấy không quan tâm, cô ấy nói là có kê đơn rồi về uống đi… với 1 tâm trạng rất bực bội, cứ giống như mình ngu lắm mới chạy xe xuống đây khám í… Cô ấy tên Hiền, mình còn nhớ rất rõ… cái tên và cách hành xử với bệnh nhân của người khác… quá khác nhau.


Mình và chồng đều mệt rủ rượi, định về nghe theo lời bác sĩ… chắc sẽ qua. Nhưng than ôi, đêm đó mình đau quằn quại, lúc chuyển mình đến phòng cấp cứu thì con yêu đã bỏ mình mà đi… như 1 cơn ác mộng và những chuỗi ngày đau khổ trong cuộc đời của mình, đứa con trai đầu lòng cả mình đã bỏ mình mà đi như thế…


Tự trách mình, trách bác sĩ vô tâm? Hay tại số mình xui… đều không quan trọng nữa. Trong trái tim mình, mình hận cô bác sĩ ấy ghê gớm, phải chi cô ta cho mình nhập viện theo dõi… nhưng mình trách mình nhiều hơn… mình đã quá chủ quan tin vào bác sĩ, nếu mình đi 1 bệnh viện khác thì sao???


Mình tự nhủ, ai cũng có vài lần lầm lỡ… chắc tại mình và con không có duyên, nên vậy… nhưng chắc từ nay mình sẽ khó mà bước chân đến nơi đó nữa, nơi có một vài người chỉ lo cho mình và thiếu cái tâm với nghề… mình biết đó là không đúng nhưng mình không có đủ lòng dũng khí và vị tha để quên chuyện vừa mới xảy ra.


Nhỏ bạn mình, nó kêu thời buổi này phải mua lấy 1 bác sĩ cho riêng mình… ở đâu cũng vậy, họ chỉ lo cho bệnh nhân của mình thôi. Mình cũng nguôi ngoai cho vị bác sĩ kia, ờ chắc thế… tại mình không theo cô ấy ngay từ đầu…


Thả 5 tháng mình vẫn chưa có bầu lại, vì cũng đã có tuổi rồi nên mình quyết định đi theo 1 bác sĩ để chữa trị. Lần này là một bệnh viện quốc tế hẳn hoi, chi phí điều trị mắc gấp 3 lần so với nhưng chỗ khác, bác sĩ cũng nổi tiếng mát tay…


Ấn tượng đâu tiên đến với bác sĩ ấy là, bác siêu âm hok có đau… mình thix lắm vì lúc nào mình đi siêu âm cũng đau lắm… mình theo bác được khoảng 5-6 lần, bác hok nhớ tên mình, không nhớ bệnh án của mình>> Buồn, mà không sao, bác nhiều bệnh nhân quá mà…


Phương pháp điều trị của mình là IUI, tháng trước mình không IUI được vì bị trục trặc giấy tờ cá nhân. Tháng này, bác sĩ nói OK, sẽ bơm tinh trùng cho mình nhưng thòng thêm 1 câu: nếu bác có mổ cho 1 bệnh nhân khác thì bác sẽ làm, còn không thì bác sẽ gửi 1 bs khác >> Buồn, ừa mà cũng đúng, có mình mình, bác còn những bệnh nhân khác.


Sáng nay, 2 vc tới sớm, lấy mẫu xong… Y tá nói đợi 2 tiếng. Lão chồng đòi về, mình thì sốt ruột nên kiu ở lại… hơn 2 tiếng sau, Y tá lại nói, Bác bận mổ chưa xong nên đợi thêm 30p nữa… Lão chồng bắt đầu bực bộ, quay qua gây với mình, nói mình là: cái BV này cũng giờ dây thun, vợ còn ở đó mà tin, hok chịu về nhà, ngồi lê lết đây làm gì… bla bla..


30 phút sau cũng trôi qua, lão bực bội lên hỏi y tá sao chờ lâu quá vậy, rồi bực bội kêu mình về… 2 đứa muốn gây nhau luôn á… đang lúc cao trào… Bác sĩ của mình đủng đỉnh đi vào (mới ăn trưa hay sao á), Y tá nói là Bác còn 1 ca UIU. >> “à, quên mất tiêu”, tự dưng nghe xong lời bs nói… trái tim mình tan vỡ.


Lúc nằm làm thủ thuật mà lòng buồn rười rượi, mình không buồn vì phải đợi, mình chỉ buồn vì bác đã không nhớ đến bệnh nhân của mình. Nếu ở BV công thì 1 buổi sáng có mấy chục ca, đằng này, ở đây, 1 buổi sáng chắc bác chỉ có 1,2 ca phải làm thủ thuật… tự dưng thấy, sao tìm một bác sĩ có tâm khó quá? Hay tại mình khó tính???