Vài tuần trước tôi trở về quê thăm ông bà. Năm ngày ở nhà ông bà là năm ngày tôi chứng kiến bao câu chuyện. Làng quê bây giờ chỉ còn lại những ông già bà lão với lũ trẻ con. Họ nghèo lắm nên con cái trưởng thành đều phải thoát ly đi làm ăn xa mong là gom góp chút vốn dành dụm lo cho con.


Nhìn cái cảnh những cô, những bác gái mùa đông rét căm căm vẫn xắn quần lội ruộng cấy mà thương. Thấy những cụ bà ngồi quẩn quanh gian nhà be bé đan mây, tre để nhận được mươi mười lăm nghìn tiền công một ngày mà xót. Trẻ khóc, tiếng gà qué, tiếng chó sủa làm cho những ngày đông càng buồn hơn.


Chỉ có các bác giai, các cụ ông là được cái quyền đi loanh quanh để rồi tạt vào đâu đó tán chuyện làng chuyện xóm. Chuyện làng chuyện xóm kiểu như: nghe đâu đâu là cái Lành bị thằng chồng ngày nào cũng đánh vì vụng về, đứa cháu gái đi học xa làm gì cho tốn tiền rồi cũng về lấy chồng, nào là chị Hạnh vừa có mang đã xin nghỉ việc để rồi đến khi con cứng cáp trở thành ăn bám anh chồng thất nghiệp, vân vân và vân vân


Là một đứa con gái, tôi có một chút gì giận. Giận những người phụ nữ kia chấp nhận số phận, giận họ không biết đứng lên vì quyền lợi chính đáng của họ, giận họ cứ chấp nhận yếu đuối, sống dựa dẫm thái quá để bị coi khinh. Thương họ cứ phải cam chịu nhẫn nhục. Thương cho cái số đàn bà.


Làng quê dần đổi mới, những căn nhà bê tông xuất hiện ngày càng nhiều, trẻ con ngày ngày đi học, sự hiện đại lan tỏa từng ngày nhưng dường như có những thứ khó lòng thay đổi. Tôi tự hỏi lòng, sự phân biệt nam nữ sẽ còn kéo dài đến bao lâu?