Ra trường, đi làm và lấy chồng. Tôi bỏ lại đằng sau tất cả, những dự tính học hành, đám bạn bè vẫn hay cùng nhau buôn bán, câu chuyện tình dang dở chất chứa những đớn đau...Tôi đi lấy chồng. Tôi đã nghĩ, có lẽ, đây là cứu cánh cho những nỗi buồn trong tôi sẽ vơi bớt.


Cuộc đời...Đâu ai học được chữ ngờ!


Tôi đã vẽ ra chiếc bánh hạnh phúc để huyễn hoặc bản thân mình.


6 năm chung sống, cuối cùng, tôi cũng hiểu ra 1 điều muôn thuở: "Anh em như tay chân, vợ chồng như áo mặc". Đối với tôi, chồng tôi là chỗ dựa bền vững, đối với chồng tôi, tôi chỉ là một chiếc áo, không hơn.


Chồng tôi, theo như anh ấy nghĩ, theo như mọi người nghĩ, là một người hoàn hảo. Và tôi, không gì hơn một con chuột đã sa chĩnh gạo. Chồng tôi đẹp hơn tôi, giỏi giang hơn tôi, khéo léo hơn tôi. Chồng tôi gần như chẳng mất lòng bất cứ ai bao giờ. Trong mắt mẹ chồng tôi, chồng tôi là người hiếm có khó tìm, có "đốt đuốc đi tìm cả nước này cũng không có người thứ 2 như nó".


Chao ôi, sao mà tôi lại lấy chồng hoàn hảo đến thế???


Tôi là người đơn giản, không thích phấn son, trưng diện. Như thế là không được rồi, bởi chồng tôi rất coi trọng hình thức. Tôi bắt đầu cố gắng hòa nhập, đi làm, đi ra đường cũng quệt lên mặt một lớp mặt nạ, bắt đầu may váy vóc, quần áo, tôi cố gắng thay đổi hình thức bản thân để mẹ chồng tôi đỡ phải than với con gái bà "lấy phải đứa xấu gái nhất thành phố".


Nếp sống của tôi hai mươi mấy năm giờ cũng phải thay đổi hết, tôi như không còn cái gì là của riêng mình nữa.


Phải tội, tôi lại là đứa cứng đầu, bướng bỉnh, "cái gì cũng nghĩ mình đúng, không chịu sửa chữa". Đúng là tôi sai, tôi sai vì tôi không thể nào sử dụng chỉ 2kg bột giặt/ năm như mẹ tôi, tôi sai vì minh "làm không ra mà vén tay áo xô đốt nhà táng giấy". Tôi sai vì ti tỉ những thứ vụn vặt khác trong cuộc sống gia đình. Và cái sai to nhất của tôi là đã không theo tôn giáo triệt để như gia đình nhà chồng.


Buồn lắm. Tôi vẫn cứ nghĩ chồng tôi hiểu và thương tôi vì những gì tôi phải đương đầu. Ôi, hy vọng của tôi, niềm tin của tôi dường như đã đặt sai chỗ. 10 lần xô bát xô đũa, 9 lần chồng tôi đề cập đến vấn đề chia tay, kể cả khi tôi đang mang giọt máu của chồng tôi trong bụng. Tôi cố gắng nuốt nước mắt vào lòng, nhưng những đêm mất ngủ, tôi lại không thể kìm chế, len lén đưa tay lau vội khi nhìn con mình đang say giấc. Tôi đã nợ nần gì chồng tôi?


Sinh đứa con thứ nhất, tôi phải mổ. Ngồi ôm con trên giường tôi khóc, nấc lên mà không kìm nổi khi nhìn sang bên cạnh thấy chồng người ta đang ăn cơm cùng vợ trong bệnh viện. Bà cụ trong con đẻ cách tôi 1 giường nhắc khẽ: "Đừng khóc nữa con, kẻo hậu sản sau này khổ lắm". Tôi có muốn thế đâu, nhưng tôi ko làm được. Gần 4 tháng trời con khóc dạ đề là từng ấy thời gian chồng tôi cuộn chăn gối lên gác đóng cửa chặt để ngủ. Mẹ chồng tôi bảo "Phải đảm bảo sức khoẻ" và than phiền bởi con tôi khóc nhiều quá, cả nhà phát ốm lên vì cháu. Tôi quả thật là 1 người mẹ đoảng vị, "*** biết dỗ con cứ để thằng bé khóc". Những tháng ngày ấy, tôi nghĩ lại vẫn còn rùng mình, cả ngày lẫn đêm phải ôm con trên tay, tôi sút đi gần 30kg từ khi bước chân xuống bàn đẻ.


Sinh đứa con thứ 2, kinh nghiệm đã dạy tôi nhiều nên không còn khóc khi chỉ có 2 mẹ con chăm nhau nữa. Đứa thứ 2 cũng ngoan hơn anh nó, khóc ít hơn nhưng lại hay ốm hơn. Thôi thì cũng quen rồi...


Tưởng như thế là mọi việc sẽ qua, ngờ đâu, vì muốn đuổi oshin thọc mạch, ăn cắp tôi đã được chỉ bảo thẳng vào mặt "Mày thử xem từ ngày mày về cái nhà này mày làm có đủ nuôi bản thân mày không"... Thôi thế là rõ như ban ngày, công sức cày cuốc, làm oshin không công, làm cái máy đẻ không công, làm con cave không công....chẹp...cũng chỉ thế này thôi. Giá như tôi ăn bám được bữa nào từ khi lấy chồng...


Sáng nay chúng tôi lại cãi nhau...Chỉ vì tôi nhờ chồng cho con đánh răng...Và vẫn là cái giọng không ở được thì cuốn gói cho nhanh...


Tôi đã gắng nén những ngày đã qua vào góc khuất trong trí nhớ, nhưng làm sao mà vào được khi thực tế đâu cải thiện được nhiều...


ước gì sinh ra tôi không phải là đàn bà...ước gì tôi đã không đi cùng người đàn ông đó trong cuộc đời mình...ước gì tôi chưa sinh con...ước gì tôi can đảm hơn nữa để quyết định một lối thoát...Chao ôi...