Vậy là đã 2 năm ba vĩnh viễn rơi xa con vì căn bệnh hiểm nghèo. Nỗi đau này dường như quá lớn, con không cảm nhận được hết mất mát của mình. Hai năm qua chưa một lần con dám viết, dám nghĩ về ba, đơn giản vì mỗi lần như thế thì nước mắt con cứ nhòe nhoẹt đi, con không thể viết hay nghĩ thêm được nữa...


Hôm nay, một mình con trên căn gác xép này, con chợt muốn dành một góc kín cho ba!


Ba của con, ba biết không con nhớ ba rất nhiều, thời gian ba bệnh nặng những ký ức về ba cứ dội về, con viết tặng ba đến mấy bài thơ, nhưng vì xấu hổ nên chưa bao giờ con đọc cho ba nghe và rồi... con không còn cơ hội khoe với ba về nó nữa. Những lúc buồn chán, con ước sao ba còn bên cạnh, con sẽ lại "méc" hết với ba và rồi được ba cho những lời khuyên hữu ích. Cũng có khi, con buồn giận ba nhưng hình như chưa một lần ba để con phải buồn lâu trong hờn dỗi, ba luôn chủ động chuyện trò hoặc chọc quê để con vui. Có lần, ba đã nói "xin lỗi con" chỉ vì lỡ lời mắng oan là con đua đòi giống chúng bạn, con khóc suốt ngày, không thèm ra khỏi giường, vậy là ba đã đến cạnh bên và... xin lỗi!


Ôi, ba yêu ơi, con yêu ba biết chừng nào, con nhớ ba biết bao... những ngày cuối đời, ba một mình đối diện với căn bệnh ung thư, con ngồi làm mà gan ruột nóng ran vậy là con xin nghỉ để về bên ba trong những.. ngày tháng ấy.


Sức ba mòn dần, tinh thần ba cũng mòn dần, ba từ tư rời xa mẹ, xa con và các chị em. Một buổi tối, ba nhẹ nhàng ra đi, nỗi đau như nghẹn lại. Tất cả chị em không khóc được, nước mắt như ngược vào trong, toàn tâm oàn ý lo cho ba, niệm Phật cho ba suốt 10h đồng hồ cùng sự trợ giúp của các cô chú tại Niệm Phật đường Hương Quang và rồi ba đã được vãng sanh. Niềm vui ấy an ủi phần nào. Chúng con an tâm... về ba!


THời gian qua, chưa đêm nào con thôi nghĩ về ba, ở nơi xa đó chắc ba đang an lạc, tiến tu, không biết ba có nhớ đến con, đứa con gái mà một đời chưa lo được gì cho ba thì ba đã đi xa mất rồi!


Thương ba lắm cả đời vất vả


Chăm sóc đàn con 5 đứa ở quê nghèo,


Tuổi ấu thơ, chúng con còn nhớ mãi,


Vất vả, nhọc nhằn nhưng hạnh phúc bên ba.


Con còn nhớ mỗi khi mùa nước lớn,


Ba nhọc nhằn, khuân tủ, bắt cầu treo,


Giường ngủ tụi con ba nâng lên sát nóc (nhà...)


Giường của ba thì khập khiễng, chông chênh.


Cứ nửa đêm, ba lần mò trong nước


Giở mùng xem từng đứa còn đủ không,


Ba mẹ lo trong con nước mênh mông,


Lỡ mê ngủ, có đứa nào rơi xuống!


...


Mỗi buổi chiều khi con tan lớp học,


Ba mỉm cười hỏi có điểm 10 không?


Con "hống hách" khoe: ba bốn cái


Ba mỉm cười rồi vỗ nhẹ mông con.


...


Ba vẫn bảo: cuộc đời là biển lớn,


Con không bơi thì sóng sẽ đánh chìm,


Và hãy nhớ tình thương là tất cả,


Trái tim hồng sẽ sưởi ấm chung quanh.


...


Ba không cần con đạt đỉnh công danh,


Mà tâm trí phải lao cần, khổ nhọc,


Ba chỉ mong con không bật khóc,


Dẫu cuộc đời có thay đổi biển dâu,


Ba chỉ mong con không phải cuối đầu,


Trước thất bại, khổ đau trong cuộc sống,


Con hãy dùng niềm tin làm sức sống,


Ngọn đuốc "tình người" sẽ soi sáng đời con!


Những nguyên tắc, cường quyền và bạo lực,


Chỉ khiến người khuất phục làm theo,


Nhưng tình thương, đồng cảm là sơn keo,


Con sẽ khiến người ta cười hạnh phúc,


Làm theo con hay đơn giản chỉ nhìn con,


Và lúc đó trái tim con mở lối,


Cuộc đời này con thấy sẽ đẹp hơn!


...


Những lời ba con mãi nhớ không quên,


Dẫu có đớn đau, dẫu có nhọc nhằn,


Con vẫn mãi là bông hoa khoe sắc,


Trong lòng ba và trong cả lòng đời.


Ba đã từng đứng trên đỉnh công danh,


Rồi phủi sạch quay về bàn tay trắng,


Dẫu vất vả dãi dầu mưa nắng,


Ba vẫn tặng đời những nụ hoa,



Theo chân ba, con sẽ chẳng chùn lòng


Trước khó khăn, khổ đau trong cuộc sống,


Chỉ cầu mong ba mãi vẫn bình an,


Để nhìn đứa con thơ, giờ khôn lớn,


Biết thương ba rồi, ko hờn dỗi như xưa,


Dù cuộc đời có mãi nắng hay mưa,


Con vẫn sẽ bước về phía trước,


Và... có ba kề bên an ủi, vỗ về!


(Tặng ba 14/10/2009)