Mẹ có dấu hiệu chuyển dạ đầu tiên vào lúc 2g sáng ngày 4/11/2010 giữa tuần thai thứ 38. Đang ngủ rất say, thế nhưng mẹ vẫn cảm nhận có cái gì đó trong người mẹ đang tuôn ra ào ạt. "Ối trời, không lẽ mình đang…", mẹ xấu hổ nghĩ thầm khi nhẹ nhàng lẻn vào nhà vệ sinh kiểm tra vì sợ ba biết. Ngay sau đó, với mớ kiến thức về thai sản mà mẹ đã trang bị được (phần lớn là nhờ chăm chỉ "học" từ WTT), mẹ biết là mình đã bị vỡ ối. "Chắc chỉ vài tiếng nữa là mẹ được gặp con rồi", nghĩ đến điều đó tự dưng tim mẹ đập thình thịch và mẹ chạy ngay vào phòng lay ba dậy "anh ơi…".


1 tiếng đồng hồ sau, khi mà mẹ đã tắm gội sạch sẽ và nhắm mắt bịt mũi uống một ly cối sữa trứng gà cho dễ đẻ theo chỉ đạo của bà nội, thì ba mẹ và bà nội bắt đầu lên đường đi gặp con. Đến BV Hùng Vương, mẹ tươi như hoa bước tung tăng vào phòng cấp cứu trong khi những bà bầu xung quanh thì đang nhăn nhó, rên rỉ vì đau. Làm xong thủ tục, mẹ được cô y tá cho vào phòng khám. Khám xong, cô í ngơ ngác "ủa, chị chưa có dấu sanh mà đến đây làm chi?". Mẹ cũng ngơ ngác không kém "ủa, lúc ở nhà chị thấy nước ối ào ra mà". "Nhưng em kiểm tra thì không thấy nước ối". "Ừ thì lúc chị tắm xong là nó ngưng chảy rồi". "Mới mở 1 phân à chị ơi"…. Cô y tá bảo mẹ nên về nhà theo dõi, nhưng với linh tính của một người sắp làm mẹ, mẹ biết là mẹ nên ở lại BV vì chắc chắn mẹ đã bị vỡ ối dù mẹ không thể hiểu nổi tại sao tự dưng nước ối lại không chảy ra nữa. Đúng lúc đó thì bà ngoại gọi "mẹ nhờ cô Loan rồi, cô đang trực ở BV nên cô sẽ xuống gặp con liền". Và sau đó mẹ được làm thủ tục nhập viện như ý muốn dù lúc đó mẹ chẳng có bất kỳ dấu sanh nào (không đau bụng, cổ tử cung mới mở 1 phân còn nước ối thì cũng chả thấy đâu) cho đến tận 11g trưa…


Ăn trưa với ba xong, mẹ lật đật quay lại phòng khám vì đã bắt đầu đau bụng (lần đầu tiên trong đời, mẹ cảm thấy mừng vì… bị đau). Ông bác sĩ trực đang mải tám nên hơi cáu với mẹ "chị chưa có dấu sanh gì đâu, chừng nào thấy 10 phút có tới 3 cơn đau thì hãy đến gặp tôi, nhá!". Quay về phòng mà mẹ chẳng thể nào chợp mắt, cứ nằm đó mà ngóng… cơn đau. Đến 2 giờ chiều thì mẹ được toại nguyện, đau tới tấp, bấm đồng hồ thì thấy chưa tới 5 phút mà đã có đến 2 cơn đau. Mẹ hí hửng đến phòng khám, vẫn ông bác sĩ ấy cau mày nhìn mẹ "tôi bảo 10 phút 3 cơn mới quay lại mà", "dạ, 5 phút 2 cơn rồi", "thế à, sao nhanh vậy, xem nào..". Sau một hồi "khua khoắng" làm mẹ đau đến không thở nổi, ổng bảo mẹ đến phòng chờ sanh. Và mẹ đã nằm ở đó, cắn răng chịu những cơn đau dồn dập đến tận 7g tối. Lúc đó, nước ối mới tiếp tục rỉ ra (bác sĩ lật đật chích kháng sinh cho mẹ khi biết mẹ đã bị vỡ ối từ 2g sáng) và cổ tử cung mới mở được 3 phân, đủ điều kiện để gây tê ngoài màng cứng. Do phải chịu đau và không ăn uống gì trong thời gian quá dài nên đến lúc con chịu chui ra (gần 12 giờ đêm) thì mẹ lại không còn sức để rặn. Mẹ ứa nước mắt khi bác sĩ bảo mẹ "phải hút bé ra nha em". Nhìn con nhỏ xíu, nhăn nheo và tím ngắt, tim mẹ dường như ngưng đập. Rồi tự dưng mẹ thấy lạnh, người run bần bật còn mắt thì không nhìn thấy gì nữa dù mẹ vẫn tỉnh táo, nghe bà Loan hốt hoảng gọi kíp cấp cứu. "Sao mạch cứ tăng hoài vậy nè… Coi chừng trụy tim… Chích thuốc đi, nửa liều thôi nhé… Bình oxy đâu…" Mẹ thiếp đi trong mớ âm thanh hỗn loạn đó, đến lúc mở mắt ra thì thấy người mẹ chằng chịt dây truyền dịch, máy đo tim, bình khí… còn ba thì đang nhìn mẹ trìu mến và trả lời ngay mà không cần mẹ lên tiếng hỏi "con mình khỏe, em yên tâm đi".