Ngón ngắn ngón dài

PNCN - Những ngày cuối cùng, con quanh quẩn chăm ngoại trong bệnh viện. Dù hết sức chiều ý bà, nhưng con không khỏi chạnh lòng khi thấy ngoại biểu mang gói bánh này đưa cậu Ba mang về cho mấy đứa nhỏ, bịch trái cây kia thì để dành cho đám con cậu Út, tội nghiệp… Sau tiếng than đó, ngoại thở dài. Con chợt nghĩ tới mẹ, tới câu nhận xét xen chút tủi buồn mà mẹ thi thoảng vô tình buột miệng trước tụi con rằng, bà ngoại chỉ thương con trai, ít khi nhớ tới con gái. Con nào cũng là con, bà hơi bất công, vì mỗi khi đau yếu hoặc cần tỉ tê gì, mới gọi tới hai đứa “con nhà người ta”.

Nhà ngoại nghèo, mấy cậu chạy ăn từng bữa nuôi đám con nheo nhóc. Mẹ và dì, may mắn hơn, được chồng thương, ổn định… Đúng là bà ngoại quan tâm mấy cậu thật nhiều. Trước khi vào phòng gây mê để mổ và không bao giờ tỉnh lại nữa, ngoại vẫn còn gắng quay qua hỏi, vậy chứ cậu Hai đâu, cậu có ở đó hay không? Ngoại dường như quên mất rằng vẫn còn mấy người con đang túc trực bên mình. Chuyện này, con được nghe dì tức tưởi kể lại, lúc dì và mẹ ôm nhau khóc đưa bà. Con chỉ thinh lặng, mà nước mắt ở đâu cứ tự tràn ra, thương ngoại, và không dưng thấy tự buồn tủi thương mình.

Mẹ không “phong kiến” như ngoại, chẳng cưng con trai nhiều hơn. Mẹ chỉ yêu con út. Thằng Út thuở bé hay đau ốm, đèo đọt, gầy nhom, quanh năm bị ghẻ lở, lớn chút thì té gãy tay, rồi bị bạn đánh trúng đầu, chảy máu… Bao nhiêu là “tai ương” vì đâu cứ đổ lên đầu Út của mẹ. Út đi học cũng trầy trật, ra trường đổi mấy chỗ làm vẫn chưa ổn định được. Yêu đương thì “lụy”, bao lần mẹ phải tư vấn lẫn an ủi mỗi khi Út thất tình.

Em mình, mình thương không hết, có đâu mà ghen tỵ, so bì. Lòng con luôn nghĩ thế. Vậy nhưng, những lúc quá mệt mỏi, quá vất vả, quá buồn vì sự bon chen giành giật bên ngoài, con vẫn thầm ước, giá như mấy chị em con có được tình yêu thương che chở vô bờ của mẹ bên cạnh. Không dám mơ ở tầm “vĩ mô” như những chăm sóc lo toan mẹ dành cho Út, mà chỉ mong được một phần, một nửa thôi, đã mãn nguyện lắm rồi.

Một lần nào đó, con chạnh buồn, nói ra suy nghĩ của mình. Mẹ giật mình luống cuống, giải thích rằng, con cái ai mà chẳng thương. Dù con có hư, có tệ thế nào, cũng không người mẹ nào đành lòng bỏ con được, huống gì… Chỉ tại bàn tay có ngón ngắn ngón dài, đứa nào thiệt thòi, khổ sở, tội nghiệp, thì được ưu ái hơn tí chút vậy mà. Đừng phân bì. Sau này có con rồi, con sẽ hiểu.

Ừ thì, có con rồi, mới tỏ lòng cha mẹ. Giờ, con đã là mẹ của hai đứa trẻ, có gái có trai đủ đầy. Mua cho con gái cái áo đầm, thì thương thằng con trai ít ỏi đồ dùng. Cơ quan cho đi nghỉ mát, dắt đứa nhỏ đi cùng thì lo nhớ và áy náy với đứa lớn. Muốn cả hai con được đối xử như nhau, lúc nào cũng vẹn toàn là cả một sự nan giải. Làm cha làm mẹ, cố lắm cũng không thể công bằng tuyệt đối mọi thứ được. Đành dạy bọn trẻ vu vơ rằng, đã làm cha làm mẹ rồi, con cái ai cũng thương…

Hạ Yên

http://phunuonline.com.vn/gia-dinh/loi-yeu-thuong/ngon-ngan-ngon-dai/a80965.html