Bánh quai vạc

Chị Hai tôi may mắn thừa hưởng tài nội trợ giỏi giang của má. Bởi vậy mà từ nhỏ, thi thoảng đi đám tiệc ở đâu về, là chị tôi lại “thể nghiệm” ngay những món ăn đó trong bữa cơm gia đình. Mà món nào cũng lạ, cũng ngon. Trong muôn vàn món ngon mà chị làm, tôi thích nhất là bánh quai vạc. Nhà tôi có tiệm tạp hóa nên trong nhà lúc nào cũng sẵn bột lọc, có lẽ vì thế mà khi tôi vòi vĩnh “thèm bánh quai vạc” là chị Hai làm liền. Còn tôi, ngoài “thèm bánh” tôi còn thích cùng chị vọc tay vào thau bột, nhồi tới nhồi lui cho dẻo rồi ngắt một cục bột nhỏ xíu ra vo vo, nặn nặn…

Chị thương tôi nhưng cũng rất nghiêm. Mỗi lần thấy cái tay nhỏ xíu của tôi thò vào thau bột, là chị lấy đũa khẻ ngay. Chị bảo, bánh quai vạc làm thì dễ nhưng để bánh ngon thì không dễ chút nào. Khó nhất là khâu nhồi bột, nếu nhồi bột không kỹ, bánh sẽ bị sượng mất ngon. Rồi chị vừa làm vừa hướng dẫn: trước khi nhồi bột, cần đun một ấm nước sôi. Sau đó tùy lượng bột mà đong nước cho vào, cứ một chén nước sôi sẽ trộn vào hai chén bột. Nhưng nhớ cho thêm một muỗng dầu ăn để bột đỡ bết, rồi nhồi liên tục cho đến khi bột dẻo mịn, không dính tay được. Sau đó lấy từng miếng bột nhỏ, nặn dẹp, rồi cho nhân vào giữa, gấp lại và bấm nhẹ quanh mép bánh. Nhân bánh có thể là một vài con tôm biển, một vài lát thịt ba chỉ xắt sợi được xào với mỡ hành và gia vị. Sau khi nặn bánh xong, đun một nồi nước sôi, thả từng chiếc bánh vào. Đợi bánh nổi lên là vớt ra cho vào một thau nước sôi để nguội. Xếp từng chiếc bánh vào đĩa, phết mỡ hành lên để bánh không bị bết dính vào nhau. Nước chấm dùng ăn bánh, tôi để ý thấy chị làm rất lạ. Chị hòa chung đường với nước mắm, khuấy đều rồi bắc lên bếp đun hơi sánh là nhấc xuống, sau đó cho nước cốt chanh, tỏi băm nhuyễn và ớt xắt vào trộn đều.

Có lần cắc cớ tôi hỏi, sao gọi là bánh quai vạc? Chị chỉ cười và bảo, có lẽ vì cái bánh giống quai của cái vạc. Tôi nhìn tay chị nhồi bột rồi nặn thành những chiếc bánh nhỏ xinh, nhìn những ngón tay thon khéo léo cho nhân vào giữa miếng bột tròn rồi gấp gọn hai đầu và bấm nhẹ vào cạnh bánh… tạo hình cái quai và tin ngay lời chị nói.

Lớn lên đi học xa, mỗi lần “ghiền” bánh quai vạc là tôi lại rủ đám bạn cùng phòng đi ăn. Những chiếc bánh cũng có hình quai vạc mà người ta gọi là bánh bột lọc, bánh xếp… có cái gói trong lá chuối, có loại hấp trần, có cái được chiên giòn trông rất bắt mắt. Mấy đứa bạn tấm tắc khen ngon, còn tôi thì vẫn có cảm giác như không ngon bằng món bánh chị Hai làm ngày xưa. Nhất là từ ngày chị đột ngột qua đời do tai nạn, thì cái hương vị của bánh quai vạc cứ mặn đắng ở đầu môi.