Đầu tiên là chiếc xe đạp. Ngày ấy, em từng nhận lời yêu anh, chàng trai đưa đón em bằng xe đạp giữa những chàng trai giàu có hơn. Khi anh mua được xe máy, chúng mình bàn nhất định giữ lại chiếc xe đạp này cho con, kể cho con nghe ba mẹ đã cùng đội nắng phơi mưa, từng chở ước mơ về một ngày mai đẹp đẽ hơn với chiếc xe đạp này như thế nào. Nhưng, ngày con trai ra đời cũng là ngày mình quyết định bán chiếc xe đạp để lấy chỗ đặt nôi cho con.


Căn phòng thuê 18m2 chật chội dần theo đà con lớn lên. Kệ sách với những cuốn sách thời sinh viên chúng mình tính toán bớt thứ này thứ kia để mua, được nâng niu bao bọc trước khi đặt lên kệ. Giờ đây, những cuốn sách ấy phải dồn vào thùng, kệ phải dẹp đi cho phòng rộng thêm một chút. Chưa hết, một ngày loay hoay dọn qua dẹp lại mãi mà căn phòng vẫn chẳng rộng thêm ra chút nào, mình đã đồng ý đem mấy thùng sách đến quán sách cũ dù trong lòng đầy nuối tiếc.


Con trai đến tuổi đi học, một góc phòng trở thành góc học tập cho con. Đến lúc con nhìn các bạn đạp xe với ánh mắt thích thú, chúng mình quyết định thuê một căn phòng khác rộng hơn để có chỗ để cái xe đạp của con. Cuộc chuyển nhà đã làm rơi rụng thêm một số kỷ niệm khác nữa vì không thể mang theo tất cả…


Chúng mình đã nhiều lần chuyển phòng trọ, mỗi lần như thế, em lại thấy trong mắt anh nỗi buồn vì chưa thực hiện được lời hứa hùng hồn ngày ngỏ lời với em, giữa những chàng trai sang trọng: “Anh sẽ không để em phải khổ”.


Em muốn nói với anh, có những kỷ niệm xa đã phải ra đi, nhưng lại có những kỷ niệm mới sống động ấm lòng. Sinh con, không có nội ngoại để nhờ cậy, anh vừa là bà nội bà ngoại cho em và con. Nồi cơm cho vợ đẻ, anh nấu riêng bằng gạo thơm, dù em nói nhà có


hai vợ chồng, bày đặt nấu hai nồi làm chi? Mắc cỡ với hàng xóm, anh đóng kín cửa giặt giũ, đợi hàng xóm đi làm mới đem đồ ra phơi. Con ngủ ngày thức đêm, anh chơi với con cho em được ngủ. Con đi học, anh giành phần đưa đón dù cơ quan anh xa trường hơn. Đi nhậu với bạn bè, anh luôn nhớ mua về món gì đó như chuộc lỗi đã để em và con ở nhà đợi cơm. Những câu chuyện cổ tích anh kể con nghe luôn có nhân vật là một người vợ tuyệt vời hết lòng với chồng con, trong khi em thấy mình chẳng đáng được anh khen như vậy…


Chúng mình còn vất vả nhưng đó không phải là cái khổ như anh vẫn bứt rứt. Ngược lại, anh đã thực hiện lời hứa của anh một cách trọn vẹn rồi. Em đã có những tháng ngày thật hạnh phúc. Ngắm con trai hào hứng đạp xe mỗi ngày, em lại nhớ tới ngày đầu gặp anh trên chiếc xe đạp, đó là kỷ niệm đẹp nhất, anh biết không?