Người về trong đêm vắng. Ta nghe tiếng xe hơi đỗ trước cửa nhà. Rồi tiếng người lạch cạch mở khóa Ta nằm im, ánh mắt mơ màng giả vờ như trải qua một giấc ngủ không tròn mệt mỏi.


Tiếng giày nện lộp cộp trên nền nhà nhưng vẫn cố nén lại để tránh ảnh hưởng đến lũ trẻ. Người lặng lẽ bước lên nhà, bước chân người thật gần. Ta thấy vòng tay người ôm qua bụng, ghì ta vào trong lòng. Mùi bia, mùi khói thuốc và mùi nước hoa lạ xộc vào mũi ta. Ta khẽ quay qua ôm người và đáp lại một nụ hôn nồng nàn. Thoáng nhìn lên đồng hồ đã chỉ 2h thiếu 15. Hình như ta đã đủ thời gian trải qua một giấc mơ không trọn vẹn.


Đã từ lâu, giờ đó đã trở thành giờ về của người. Người có nhiều lý do để trở về với ta trong những khoảnh khắc ngắn ngủi như thế. Ban phát cho ta chút tình yêu còn sót lại của người, làm một người chồng đúng nghĩa rồi người lại đi đến những nơi ta không hề biết được.


Thế là đã 10 năm tình nghĩa vợ chồng thấm thoát trôi nhanh như tên bắn. Từ hai bàn tay trắng ta với người dựng lên một căn biệt thự khang trang đầy đủ tiện nghi vật chất. Hai đứa bé kháu khỉnh ra đời. Nhưng rồi ta chợt thấy ta trượt ra khỏi cuộc sống của người, chúng ta cứ trượt mãi xa nhau. Ta cứ lặng lẽ nuốt những miếng cơm mặn đắng khi vắng bóng người. Những đứa con không thể níu giữ người. Ta biết, trên con đường người đi không chỉ có ta. Đằng sau thành công của người không chỉ riêng ta!


Người xa nhà liên tục trong những chuyến công tác, vội vã với những buổi họp mặt, rồi tiếp khách hàng. Người chỉ về với ta khi cơn say đã thấm vai người, chân người đã đi không vững và mắt người đã lờ mờ không còn nhận ra ta. Người bảo người lẻ loi và cô độc. Người bảo người có nhiều chỗ khuyết cần lấp đầy. Và chỗ khuyết ấy là một người đàn bà khác, không danh không phận. Và một đứa con trai ngoài giá thú. Ta yêu người hay ta nhu nhược, ta chẳng biết. Nhưng mỗi đêm, cứ vào cái giờ ấy, ta lại trông chờ tiếng xe hơi đỗ trước cửa nhà, cái mùi bia rượu quen thuộc ấy, ngay cả mùi nước hoa đàn bà nồng nàn ấy ta đã quen rồi. Ta đã quen hết rồi người à! …


Ngày ấy, khi ta biết trong điện thoại của người không chỉ là những cuộc gọi của ta mà còn có những cuộc gọi của cô gái khác. Ta âm thầm điều tra và ta biết cô ấy thật đáng yêu. Người con gái khi yêu ai cũng thật dễ thương. Cũng như ta ngày ấy, e ấp bên tà áo dài nghe lời tỏ tình của người, một cô nữ sinh trong trắng ngây thơ. Thế mà 10 năm vợ chồng, những đứa trẻ, cuộc sống mưu sinh tuy không vất vả cực khổ nhưng đã cướp đi của ta tuổi xuân. Ta của người ngày hôm nay đã khác xưa quá nhiều! Ta của ngày hôm nay sao thấy lạc hậu quá đỗi.


Người về. Đêm mong manh, đêm hao gầy. Sáng mai, người lại ra đi, mang theo trong ta quá nhiều khát khao. Làm chồng, người chỉ có vài tiếng ngắn ngủi dành cho ta. Thời gian khác, người dành cho ai đó, cho một nơi nào đó dù ta biết nhưng vẫn cứ lặng câm. Người con gái kia cướp đi của ta niềm hạnh phúc nhỏ nhoi mà đáng lẽ là vợ ta phải được hưởng. Vì ta không muốn mất người nên ta chấp nhận và chịu đựng, đến chai lì, đến gan góc, đến tan nát con tim.


Người về. Ta rúc vào ngực người, ta hít hà mùi hương của người. Ta vẫn còn nguyên cái hừng hực sục sôi của một người đàn bà cần tình yêu như cần thức ăn vậy. Thế mà người chỉ ôm ta, thỉnh thoảng khẽ cho ta một cái chạm môi. Có giọt nước mắt vừa nhỏ xuống trong đêm đặc quánh. Có lẽ người không thấy. Có lẽ người đã ngủ. Chỉ còn ta vật lộn với những dục vọng dâng đầy.


Người về với ta một đêm…Đêm với người quá ngắn, đêm với ta sao quá dài….


Bỗng nhiên, ta thấy 10 năm tuổi xuân trôi qua trước mặt như những thước phim quay chậm, ta thấy ta khóc…


Nhưng ta vẫn chờ người mỗi đêm, chỉ cần có thế thôi, người ơi!


ST