Mình định tham gia thử một lớp dạy chăm sóc con ở Viện Dinh Dưỡng. Cuối cùng lại không đi được, nằm nhà trông con. Không phải vì hôm nay nhà không có ai. Mà là vì con chỉ bám mẹ, và mẹ thì lo con ở nhà với ông bà sẽ lại bị đói như hôm qua...



Ông bà ở đây là bố mẹ đẻ của mình. Không phải ông bà không thương cháu, thậm chí rất thương là đằng khác. Nhưng ông bà chẳng có kinh nghiệm chăm trẻ con gì hết. Có lẽ vì thời trẻ, chuyện nuôi dưỡng mình từ A-->Z đều do cụ ngoại (bà ngoại mình) chăm hết, bà chỉ về cho mình bú, ông thì chẳng phải để ý gì. Nên bây giờ chăm cháu, ông bà toàn làm theo cảm tính. Cháu ham chơi nên dù mệt vẫn chưa ngủ được, mình nói ông bà tắt giúp/vặn nhỏ bớt TV, ông bà lại bảo phải luyện cho nó ngủ được trong mọi điều kiện. Kết quả là TV vẫn bật ầm nhà, còn cháu thì khóc thét vì mệt và không ngủ được. Khi nào mình bận, buộc phải nhờ ông bà quấy bột cho cháu, chắc chắn ông bà sẽ loại bỏ 100% dầu. Mình đã đưa tài liệu sách báo nói về tầm quan trọng của dầu ăn và chât béo trong bát bột cho trẻ, thế mà ông còn bảo toàn nói tầm bậy, một thời gian sau lại đưa ra cải chính cho xem!!! Thế đấy!



Mẹ đẻ mình là người vụng về, gần như trong mọi phương diện. Bà chỉ 'thích' nhất chuyện rửa bát, giặt giũ và lau nhà (Nhưng nhà cửa lúc nào cũng bề bộn, chén bát chẳng bao giờ thực sự sạch sẽ, và quần áo đôi khi có cảm giác chỉ được vò qua loa). Có lẽ vì thế, lúc nào mẹ mình cũng tự ti, lúc nào mẹ cũng tìm cách đùn đẩy mọi việc cho người khác (để mẹ đỡ bị phê bình thôi, chứ không phải vì ngại). Và lúc nào bà cũng thường trực cái vẻ xù lông nhím ra với mọi người, phản ứng đầu tiên trước mọi việc đều là: 'Tao không biết!'.



Đến khi bà có cháu, đêm đầu tiên mình phải nằm lại trong bệnh viện, bà 'trốn' luôn, nhờ một người họ hàng khác vào ở cùng với mình. Mình biết mẹ sợ mẹ không giúp được mình như người họ hàng kia, chứ không phải mẹ không thương mình. Nhưng cũng tủi thân lắm. Phòng có hai sản phụ, người kia thì cả mẹ chồng lẫn mẹ đẻ vào nằm cùng chăm sóc, cả đêm cả ngày chỉ nằm dưỡng sức, thậm chí không phải pha sữa, thay tã cho con; còn mình mới sinh lần đầu, cũng mệt mỏi như ai, nhưng vẫn phải cố gượng dậy bế con, dỗ con rồi pha sữa... vì ngại khôgn dám nhờ họ hàng quá nhiều.



Về nhà với mẹ tháng đầu tiên, mình gần như chẳng được nghỉ ngơi là mấy. Mình biết ông bà cũng vất vả, nhà khôgn có osin (vì ông bà không muốn thuê chứ không phải lúc ấy mình không thuê được), ông bà phải đi làm rồi về nhà chăm mình và con mình nên mình làm được cái gì thì sẽ cố làm hết sức. Hai tuần đầu tiên, hai cổ tay mình luôn đau nhức, mỗi lần bế con lại thấy nhói lên, lưng mỏi như dần. Đêm nào con khóc không ngủ được là mẹ cũng trắng đêm theo con - những lúc như thế ông bà ngủ cũng chẳng biết. Tắm táp cho con thì cũng một tay mình làm, có vài lần mình sốt cao không tắm được thì cả bà nội lẫn bà ngoại đều sợ, chẳng ai dám tắm cho cháu. Đến nỗi mà cuối cùng bố cháu phải tắm (mặc dù rất run vì từ bé đến lớn chưa tắm cho trẻ con bao giờ). Nói chung gần như tất cả mọi việc liên quan đến chăm con (tắm táp, thay tã, cho con ăn, dỗ con...) mình đều làm hết và làm tốt, thế mà mẹ mình đi đâu cũng bảo mình chẳng làm gì, chỉ 'nằm ườn' ra đấy (mặc dù ngày xưa mẹ sinh mình thì bà mình kiêng cho đủ thứ, còn nay mình sinh thì hầu như chẳng kiêng được cái gì). Thậm chí mẹ chồng mình còn nói đỡ cho mình, để rồi cuối cùng mẹ mình 'chốt' lại một câu: 'Nó ở đây được chiều thế, đến khi về nhà chồng mới trắng mắt ra!'; và chính câu ấy gây ra một trận hiểu lầm và ác cảm ghê gớm giữa hai nhà sau đó, mà mãi gần năm sau, với bao nhiêu nỗ lực của vợ chồng mình cũng như nhờ tình yêu chung của hai bên ông bà dành cho đứa cháu, mọi chuyện mới có vẻ bình thường hoá trở lại.