Cô đã có chồng, sắp tròn 5 năm ngày cưới. Một năm yêu đương tìm hiểu, với năm năm cộng lại, cũng được gần 6 năm. Năm đầu tiên của hôn nhân, cô hạnh phúc, theo nghĩa vợ chồng chưa vướng bận con cái. Còn 4 năm sau, cô nghĩ như chốn lao tù.


Cô cũng được xếp vào hàng xinh xắn. Không nổi bật song cũng rất thu hút. Bởi dáng cô nhỏ nhắn, gương mặt toát lên vẻ phúc hậu, tươi tắn. Cô hay cười, má lúm bên trái thỉnh thoảnh lộ rõ, làm khuôn mặt cô rạng rỡ. Cô lấy anh, vì anh cũng khá đẹp giai, hiền lành. Ngày đó, cũng vì bố mẹ giục lấy chồng, chia tay anh bạn cũ, lòng cô chơi vơi. Anh đến, mang cho cô cảm giác được dựa vào vai ấm áp, bởi cái rất "dị" của anh khi anh luôn đưa ra những tình huống khác với người cũ. Cô xao xuyến, rồi kết hôn!


Lấy chồng, cô đi làm thêm gần 1 năm rồi nghỉ sinh chăm con. Ban đầu, anh vui vì vợ về hẳn bên cạnh, chăm sóc và lo cho anh từng chút. Cô dịu dàng, ân cần như mẹ. Nhưng có lúc lại làn nũng như một con mèo. Anh yêu cô, cô biết. Anh thường ghì chặt cô vào ngực khi anh nhớ quá. Cô vui, cô khóc. Tưởng hạnh phúc quá đỗi bình dị, ai ngờ...


Cô sống chung với bố mẹ chồng. Mâu thuẫn nảy sinh khi cô cầm kinh tế của chồng. Trước cô đi làm, lương của cô cô tiêu, thỉnh thoảng biếu bố mẹ chồng ít tiền tiêu vặt, hoặc mua cho ông bà quần áo, đồ ăn tẩm bổ. Lương của chồng, anh đưa hết cho mẹ, giữ lại chút để xăng xe. Đôi lần, thấy ví anh hết tiền, cô hỏi. Anh bảo anh sẽ zin mẹ sau. Cô phân tích cho chồng, anh ậm ừ cho qua.


Ngày đi sinh, cô bảo chồng cầm thẻ ATM rút tiền lo cho hai mẹ con, đưa cho mẹ chồng lót tay bác sỹ. Chồng cô vô tư vẫn đưa lương cho mẹ chồng, tháng đầu cô sinh tiêu gần hết số tiền dành dụm. Tháng thứ hai, tiền họ hàng cho con, cô định tiết kiệm, cũng chi tiêu cho gia đình. Tiền ăn, cỗ ma chay, cưới hỏi...Cô trầm cảm. Vì chồng vô tâm, con khóc và bố mẹ chồng gia trưởng.


Ông bà khẽ cái là nhắc nhở, gọi ra tràng kỷ dạy về đường ăn nết ở. Cô em chồng đang đi học, sinh viên năm 3 thỉnh thoảng về, cũng bắt bẻ chị dâu. Cô uất ức, bàn với chồng xin ra ở riêng. Anh phản đối, nói không đi đâu, mặc cô làm gì thì làm.


Cô dần ít nói, ít cười. Con quấy từ đêm đến sáng, sáng dậy sớm giặt hai chậu quần áo của con và của cả nhà. Năm đó mùa đông, hai tay cô ửng đỏ, buốt như kim châm. Cô khóc. Anh chẳng quan tâm cô nghĩ gì, chỉ biết sáng đi làm, tối về nựng con một chút rồi lên phòng nghe nhạc. Cô phàn nàn, anh bảo cô lắm mồm. Cô lại khóc.


Hơn một năm, cô ở nhà trông con. Như ôsin cao cấp nhà anh. Bố mẹ chồng soi mói, căn vặn. Em chồng hơi tí là vùng vằng. Cô stress đến khi xin đi làm ở nơi mới. Không may, chồng cô đi công tác mất hai tháng. Con không ai trông, cô sấp ngửa vội vội vàng vàng đi gửi hàng xóm, rồi tất tả cơm nước cho con, lại đi làm. Cô hay bị đi muộn, vì con khóc, con trớ, đi ngoài khi cô mặc đồ đi làn tươm tất. Cô viết mail cho chồng, anh an ủi vài câu cho có lệ. Cô cảm giác kiệt sức, hôm nào cũng về muộn, con đêm quấy. Cô xin nghỉ, đợi con lớn hơn chút rồi đi làm lại.


Mâu thuẫn gia đình ngày càng lớn khi cô ở nhà. Bố mẹ chồng ra vào bóng gió. Cô cự cãi, ông bà gọi chồng cô về bắt bỏ. Cô hi vọng được ra ở riêng, anh từ chối. Bố chồng bắt cô ra ngoài ở, còn con cháu ông phải ở lại. Cô nuốt nước mắt sống vì con.


Anh không hiểu tâm tư của cô. Với anh, ở nhà chăm con chẳng có gì phải kêu ca, than vãn. Hàng tháng anh đưa cô 3-4 triệu chi tiêu. Cô chắt bóp để dành ít vốn bán hàng chờ con lớn. Ban đầu cô bán cho vài người bạn, rồi họ biết nhiều hơn. Cô rút hết tiền bảo hiểm về đầu tư lớn hơn chút. Anh phản đối, với anh chỉ đi làm công ty là ổn định. Buôn bán anh sợ lỗ, rồi sợ nợ. Cô muốn được thoát ra cái bóng của anh, cô quyết định làm. Bố chồng viết thư nặc danh nói cô bán hàng dởm, không cho họ hàng ủng hộ. Chồng gây áp lực tinh thần, cô đành bỏ.


Càng ngày, tiếng nói chung giưac cô và chồng càng không có. Anh và cô xa cách như người dưng. Có lúc, cô nhờ anh trông con, anh bỏ mặc. Cô lớn tiếng anh đánh cô, tát tới tấp. Bố mẹ bênh con, cô càng xa cách anh hơn.


Rồi hôm qua, anh đuổi cô ra khỏi nhà. Cô không nhớ đó là lần bao nhiêu. Anh vứt đống quần áo của cô, chửi cô là chó, cô vừa khóc vừa thu dọn quần áo. Cô muốn đi. Muốn thoát khỏi căn nhà cô đã từng ở gần 5 năm.


Bố chồng cô giữ lại. Rồi hôm sau gọi bố mẹ cô xuống. Bố mẹ cô mắng cô, không cho cô về. Lòng cô chênh vênh...


Biết về nơi đâu?