Những hình ảnh về bà nội chỉ còn là những kí ức mờ mờ ảo ảo trong đầu của một người giờ đã ở tuổi ba mươi vì bà nội mất khi người ấy mới được hơn 4 tuổi.


Nghe mọi người kể rằng, hôm mẹ sinh bé ra, bé nhỏ lắm, da thì nhăn nheo như da cụ già, đầu thì méo, mắt lồi to, chân tay khẳng khiu,...và còn nhiều thứ mà người lớn không mong muốn nhìn thấy khi sinh ra một đứa trẻ như thế nữa. Mấy người họ hàng bảo bố mẹ bé là nên bỏ bé đi, để ở bụi tre hay gì gì đó mà bé 30 tuổi giờ không muốn nghe và cũng không muốn biết bố mẹ bé khi ấy đồng ý với những lời khuyên đó hay không. Chỉ biết rằng câu chuyện được kể tiếp theo là bà nội bé phản đối, bà nói là "kệ nó, có đầu có đuôi nuôi lâu cũng lớn" (như lời kể lại của một bà cô bé sau này bé nghe được khi đã lớn, chưa bao giờ bé thấy bố mẹ bé kể câu chuyện này mặc dù chắc chắn câu chuyện này là có thật vì ngoài bà cô ra thì có bà bác cũng kể tương tự như vậy cho bé nghe). Thế rồi bà nội nặng lẽ bế bé từ trạm y tế xã về, "quàng vào 1 chiếc khăn kín mít, trên đường từ trạm y tế về đến nhà bà nhất quyết không cho ai nhìn thấy bé vì sợ người ta nói thế nọ thế kia" (như lời bà cô bé kể lại). Như những gì còn in dấu mờ mờ nhạt nhạt trong tâm trí của bé 30 tuổi bây giờ, bé chỉ nhớ mang máng có hình ảnh bé ngồi ở sân rộng với bà nội và được bà cho ăn cơm nắm mo cau với một số người khác nhưng không nhớ đó là ai. Chỉ biết rằng cái cảm giác trong khung cảnh đó sao nó ngọt ngào đầm ấm và thanh bình đến thế. Có hình ảnh là bà nội mặc chiếc áo nâu bà ba, quần lụa, dáng bà nhỏ nhưng thanh thanh với hàm răng đen nhánh vì bà ăn nhiều trầu cau, bà có dáng vẻ sang sang vì nghe mọi người kể bà nội trước khi lấy ông nội thì được sống trong cảnh giàu sang vì cụ thuộc tầng lớp giầu có trong vùng.


Một hình ảnh nữa còn đọng lại trong tâm trí của bé 30 tuổi bây giờ là một buổi sáng ấy, bé được bà nội cho ăn chiếc bánh gai, cái loại bánh mà lũ trẻ gọi là đen như cứt trâu ấy, bà nội vì sức khỏe yếu do sinh đến 13 người con nên được ông nội chiều lắm, không bắt đi làm đồng mà để bà mở quán nước trước cửa nhà. Mọi việc đồng áng ông và các chú bác lớn làm hết. Cái buổi sáng ăn bánh gai ấy sao mà nó thanh bình thế, cái hình ảnh bé cầm chiếc bánh gai ăn sao mà nó ngọt ngào đến thế. Rồi cũng có hình ảnh bà cho bé và mấy người khác cũng bé bé như bé ăn kẹo lạc và cái kẹo gì mà nó như cái dồi chó đây, chỉ có đường được thắng lên bao xung quanh còn bên trong hình như là mấy viên lạc hay sao ý, thấy mọi người gọi là kẹo cửi chuồng. Ngon lắm, bà nội toàn nhịn ăn để cho bé ăn thôi.


Hình ảnh về đám tang bà nội vẫn còn trong tâm trí bé hôm nay, ở giữa nhà có đặt một chiếc áo quan, thắp hương khói và có đèn dầu trên đó. Có bác dâu trưởng và mấy người phụ nữ nữa cùng ngồi gục đầu vào áo quan, hình như khóc lóc gì thì phải. Tất tần tật những hình ảnh về bà nội bé chỉ có đến vậy thôi. Sao không làm cách nào để có thể tái hiện được nhiều hơn nữa về người bà nội cho bé nhỉ?. Bà nội, tuy không sinh ra bé nhưng đã là người cho bé cuộc sống. Mặc dù sau khi bà nội mất thì bé hình như là về ở với bố mẹ, nhưng bé có rất ít hình ảnh đẹp về quãng tuổi thơ ấu đó. Trong cuộc sống của bé, những lúc bé thành công hay thất bại bé đều nghĩ đến bà nội chứ không phải mẹ, mặc dù bé chưa bao giờ không kính trọng mẹ bé cả. Ước gì bà nội còn sống đến giờ (năm nay bà nội mới 74 tuổi mà, bà mất khi 49 tuổi) thì bé sẽ đón bà đến ở cùng bé để bà được chăm sóc và vui vầy với các chắt.


Một điều làm cho bé thắc mắc nhiều lắm mà chưa tìm ra lời giải đáp đó là tại sao bà nội lại chăm nuôi bé và giành tình yêu cho bé nhiều đến thế trong khi bà có đến 13 người con. Chú út chỉ hơn bé 3 tuổi, vậy thì khi bé 4 tuổi chú út hồi ấy cũng mới chỉ 7 tuổi thôi; chú cũng cần bà quan tâm lắm chứ nhỉ? Thế mà nghe các cô chú kể lại thì bà nội không quan tâm đến các cô chú nhiều như quan tâm đến bé-cháu nội bà. Có nhiều lần cả nhà phải đi tìm chú út vì chú bị bỏ đói quá và nằm ngủ nướng trong đống rơm cơ. Chú út không biết chữ vì không được cho đi học hay sao ý. Sao bà nội lại giành tình yêu và chăm sóc cho bé nhiều hơn cả với con của bà nội nhỉ?