Cổng mở, tôi phi tọt chiếc xe máy vào bên trong, quên cả việc chào mẹ chồng. Tôi vội vã vào nhà tới mức quên cả cởi áo chống nắng và chiếc mũ bảo hiểm. Tôi quan sát một lượt rồi gọi mẹ chồng:


“Mẹ, mẹ cho cu Sóc ăn kiểu gì thế kia, tại sao lại để cơm nguyên hạt thế này mà không xay cho nó, tại sao lại để cháu bốc bằng tay? Nó ăn thế này rồi bụng lại đầy giun sán... Trời ơi, con đã bảo bao nhiêu lần là bà lên đây thì đừng có nhai trầu nữa, mồm bà nước trầu cứ đỏ lòm thế kia nhìn kinh quá, bà nhổ đầy vào nhà vệ sinh, bà xem có chịu được không?”.


Tôi đang sốt sắng mà mẹ chồng chậm rãi nói:


“Con cũng phải cho Sóc tập ăn đồ ăn cứng đi chứ, nó có đủ răng hết rồi, cho nó ăn xay nó quen nuốt không nhai, hại cả răng, hại cả dạ dày. Với cả mẹ không quen dùng máy sinh tố. Mẹ rửa tay cho cháu rồi, ăn bốc thì đã sao, nó chưa quen cầm thìa, để cho nó tự ăn những gì cháu thích con ạ. Còn nước trầu trong đấy thì mẹ đợi lát nữa nhổ vào rồi xả một thể cho đỡ tốn nước”.


“Thời con khác thời mẹ, mẹ đừng cái gì cũng áp dụng từ xưa, đến lúc xảy ra hậu quả mẹ có phải chịu đâu mà lo”.


Tôi sống từ bé ở thành phố, tính vốn sạch sẽ và chỉn chu. Còn Nam - chồng tôi tính y chang mẹ anh, làm cái gì cũng xuề xòa cho xong, chẳng bao giờ tôi hài lòng. Anh muốn mẹ mình lên chăm cháu cho vợ chồng đi làm, vì bà ở quê cũng khỏe và rảnh rang, nhưng tôi thì không muốn.


Tôi lo bà già lại còn quê mùa, cổ hủ không quen với việc chăm cháu. Nhưng Nam nói cứ để bà thử lên xem sao. Và bây giờ tôi đang phát rồ lên với mẹ chồng.


Ngày lấy Nam, tôi đã tuyên bố luôn là tôi lấy anh chứ không phải lấy gia đình anh. Vì thế tôi rất hạn chế về quê vì sợ bẩn. Quê chồng lại ở vùng núi, cuộc sống còn khó khăn nên tôi rất sợ nhà vệ sinh ở quê, các món ăn không hợp khẩu vị, trẻ con đứa nào cũng chân trần, mặt mũi lem luốc bốc cơm ăn...


Tôi thấy ghê sợ điều đó. Nam chỉ cố gắng động viên tôi, anh nói anh biết ơn vùng quê đã nuôi sống anh, nơi đó có bố mẹ anh, với anh mọi thứ đều rất bình thường.


Mẹ chồng tôi lên chăm cháu được một tuần thì đủ 7 ngày tôi stress với bà. Tôi thấy sợ đôi bàn tay nứt nẻ và đen đúa của bà khi nấu ăn cho Sóc. Sợ chiếc mồm đỏ trầu của bà khi hôn vào má con tôi.


Chịu không nổi, tôi bàn với chồng cho bà về, nhưng mẹ chồng tôi lại không muốn về. Bà nhớ và yêu cháu lắm nên cứ lần lữa mãi. Nam thương nên cũng chiều mẹ, cứ để bà ở lại và nhờ bà chăm sóc con trong sự bực tức của tôi.


Những ngày sau tôi còn căng thẳng hơn khi thấy mẹ chồng đi chợ lôi về toàn cá tép rồi những đồ ăn linh tinh, nhất là bà nấu đã không ngon mà cứ cho cu Sóc ăn cùng.


Bà còn mang Sóc sang nhà hàng xóm chơi với mấy con cún con với lý do cho trẻ chơi với động vật để học tính thiện. Tôi với mẹ chồng lúc nào cũng căng thẳng. Cuối cùng, không biết bà hiểu ra hay sao mà đã tự xách hành lý ra về.


Ngày về bà về, tôi vui như mở cờ trong bụng, tôi thuê ngay người giúp việc và khoe với chồng: “Đấy anh thấy không, cần gì mẹ, chỉ cần có tiền mọi việc đâu vào đấy, lại đỡ stress, mẹ về sớm có phải là tốt hơn không”.


Tôi chỉ nói có thế mà Nam trân trối nhìn rồi tức giận ôm gối sang phòng khác ngủ. Sáng hôm sau, tôi không thấy chồng đâu mà chỉ thấy có tờ giấy để trên bàn với dòng chữ nhắn nắn nót: “Anh về với mẹ một thời gian, em yêu con thế nào thì anh yêu mẹ như vậy, đừng sống ích kỷ nữa”.


Đọc dòng tin nhắn của chồng, tôi lặng người đi không biết mình đã làm sai điều gì mà chồng lại hành xử như vậy?