Tôi và Tuyến đã từng có quãng thời gian dài hò hẹn và hạnh phúc bên nhau. Ai cũng bảo chắc chắn chúng tôi sẽ thành một cặp. Nhưng, bỗng một ngày Tuyến hỏi:


- Em có nghĩ mình chia tay thì sẽ tốt hơn không?


Tôi lặng đi hồi lâu.


Vài ngày sau, Tuyến xin nghỉ việc, đổi số điện thoại và chuyển nhà đi đâu đó, tôi không hề rõ.


Thời điểm ấy, đối với tôi thực sự khó khăn. Tôi luôn cảm thấy bức bối và đau lòng. Suốt một thời gian dài tôi không hẹn hò cùng ai, chỉ sống một mình lủi thủi.


Sau này, tôi quen Nam qua công việc. Lần đầu hẹn gặp, anh đến trước, ngồi quay lưng về phía cửa, mái tóc húi cao. Khi tôi lên tiếng chào, anh ngoảnh lại, nụ cười như nắng sáng khiến tôi dễ chịu.


Chỉ sau một thời gian ngắn quen biết, Nam nói rất yêu tôi. Còn tôi, vì sự thúc giục của tuổi tác, của gia đình cuối cùng đã đồng ý làm đám cưới với anh ấy.


Mặc dù tôi chưa bao giờ kể cho chồng nghe về người cũ, nhưng có thể bằng thứ linh cảm kỳ lạ nào đó, Nam luôn biết cách tránh mặt mỗi khi thấy tôi ngồi thừ người. Đôi lần, tôi tự nhủ:


- Thế thôi, quá đủ rồi. Mày phải quên quá khứ đi, sống vì gia đình, vì chồng, rồi vì con chứ.


Nhưng, chỉ cần một chi tiết, một hình ảnh khơi gợi là tôi lập tức lại nhớ Tuyến đến cháy lòng.


Một buổi tối như bao ngày, sau khi hoàn thành công việc ở cơ quan, đang thu dọn túi xách để trở về nhà thì tôi bỗng thấy điện thoại của mình nhấp nháy sáng.


- Aloo, ai đó?


Mất một lúc khá lâu, đầu bên kia mới cất tiếng trả lời:


- Anh nhớ, giờ là lúc tan làm của em rồi. Anh bắt đầu đứng dưới này từ 5 giờ chiều, mỏi chân quá.


Cả giọng nói, câu nói đều quen thuộc. Tôi kéo rèm nhìn xuống qua ô cửa sổ để rồi trái tim loạn nhịp khi nhìn thấy Tuyến - người yêu cũ của tôi đã trở về…


Tuyến đứng trước mặt tôi, ánh mắt như ngọn lửa bập bùng:


- Những gì đã qua, anh xin lỗi. Lần này về, anh dứt khoát phải đòi lại được em!


Anh kéo tôi đi trong bất chấp vội vàng, để rồi tôi không hề nhận ra điện thoại của mình đã tắt ngúm.


Tôi theo Tuyến về nơi ở mới. Tôi ngồi bên anh, nghe anh chuyện trò. Chúng tôi nắm chặt tay như thời mới yêu.


Sáng hôm sau, tôi mở máy điện thoại và bắt đầu bấm số. Sau hồi chuông rất dài, chồng tôi bắt máy. Tôi quanh co nói:


- Em… hôm qua em đột xuất gặp một người nên...


- Ừ, không sao. Biết em vẫn ổn là được! Chắc đã đến lúc anh nên nói lời chia tay trước!


Sau khi chồng cúp máy tôi vẫn đứng bên lề đường ngơ ngác, nhìn dòng xe đang hối hả ngược xuôi…


Như tác phong cũ, Nam nói và làm đều rất nhanh. Tối ấy khi tôi trở về thì chồng đã dọn ra ngoài ở. Căn nhà bỗng trở nên vắng lặng, trống rỗng đến rợn người.


Một thời gian sau, Tuyến chủ động nói với tôi:


- Anh nghĩ, đã đến lúc chúng mình cưới nhau rồi em ạ.


Tôi nói, không nhìn vào mắt Tuyến:


- Chúng ta cần nghĩ kỹ về điều này.


Tuyến nắm tay tôi:


- Em nói gì thế? vẫn còn giận, muốn dày vò anh à?


- Không! Chỉ là gần đây, em bắt đầu nghĩ ‘thực ra điều gì mới thực sự quan trọng?


Tối ấy, tôi về nhà và ngồi lặng, lấy hết can đảm để bấm số gọi đi. Đầu dây bên kia vang lên giọng nói rất buồn nhưng vẫn nhẹ nhàng:


- Em muốn làm thủ tục ly hôn hả?


Tôi im lặng rất lâu rồi thổn thức


- Không, em không muốn!


- Tại sao em lại khóc?


- Em, giờ em gặp anh có được không?


Khi điện thoại ngắt, tôi đứng dậy bật đèn đi ra và chờ chồng. Khi anh mở cánh cửa kia và trở lại căn nhà này nhất định tôi sẽ không để tuột mất anh một lần nữa.