Vừa cưới là mẹ có thai con liền. Mẹ mua que thử. Sáng dậy sớm cùng lúc bố con đi làm. Mẹ đưa que cho bố xem. Bố nhìn chẳng nói với mẹ câu nào, đi làm luôn. Mẹ hoang mang không hiểu thái độ ấy. Ngoài bố con và bà ngoại mẹ không nói chuyện này cho ai nữa. Mẹ thăm dò thái độ tiếp theo của bố. Bố vẫn bt, như không có chuyện gì xảy ra. Lúc đấy mẹ đã hỏi thăm dò bố : " Hay là bỏ đi. " - "Tùy em". Bố nói thản nhiên như vậy.


Mẹ nghén lắm, chẳng ăn uống được gì, sút cân. Mẹ khó chịu lắm.


Một ngày mẹ về chơi với bà ngoại, tối về mệt mỏi. Bố hỏi : Em bỏ rồi à?


Cái cảm giác của mẹ lúc ấy thấy bố vô tâm quá. Tại sao mẹ có thể từ bỏ nhiều thứ để cưới 1 người như bố con cơ chứ.


Không. Mẹ làm sao nhẫn tâm bỏ con.


Lần nào mẹ đi khám thai cũng xin tiền bà ngoại, và đi 1 mình.


Mẹ phải bán ngô nướng, bán nước chè,bán bánh mỳ để kiếm tiền.


Mẹ không dám ăn gì cả. Mẹ mang thai con mà gầy xanh hốc hác.


Con được 12 tuần, mẹ đi siêu âm 4D. Bác sĩ bảo mẹ ít nước ối quá, không thấy gì cả. Họ hẹn mẹ hôm sau đến khám bs giỏi hơn. Rồi bảo mẹ làm xét nghiệm sàng lọc trước sinh, nói chắc chắn rằng con có vấn đề. Một mình mẹ giữa bệnh viện, đứng trong góc cửa khóc, không dám cho ai thấy. Mẹ thương con quá.


Mẹ đi bộ 5km từ nhà đến BV Đại học Y để làm xét nghiệm. Mẹ còn chẳng mang đủ tiền, phải gọi bác con mang tiền lên.


Hẹn trả kết quả bị chậm mất 2 tuần. Mẹ cứ trằn trọc lo lắng. Nhưng rồi xét nghiệm thấy con không sao. Mẹ nhẹ cả người.


Mang thai con được 4 tháng thì bà nội con mất. Mẹ lo sợ.


Nhà đã nghèo, lại lo thêm tiền trị xạ cho bà, bây giờ lo tang lễ. Nợ nần chồng chất.


Được khoảng 8 tháng mẹ bị cảm cúm, mệt mỏi. Bố đưa mẹ đi khám nhưng muộn quá, bệnh viện hết giờ khám.


Sáng hôm sau bố đưa mẹ đi đến đầu ngõ, hỏi mẹ đỡ mệt chưa. Mẹ bảo đỡ rồi. Bố dừng xe lại, đưa mẹ 100k bảo mẹ tự đi khám đi, bố quay về đi làm.


Mẹ thất vọng lắm, chẳng biết phải làm gì.


Rồi đến lúc đi làm xét nghiệm trước khi sinh. Vẫn là 1 mình mẹ đi. Lấy 7 ống máu để xét nghiệm, mẹ chóng mặt, ngồi thừ ra. Mẹ bị tiểu đường. Vì mẹ nghén đồ ngọt, chỉ toàn ăn chè thôi. Mẹ lại lo lắng, rồi lại 1 mình đi khám theo dõi.


Rồi đến ngày mẹ sinh con, bố chẳng có đồng nào. Bà ngoại cho 3 triệu để đóng tiền nhập viện. Mẹ đau bụng 3 ngày thì bác sĩ mới bảo nhập viện vì lúc đấy CTC mới mở. Mấy ngày mẹ đau bố con vẫn còn đi uống bia với bạn. Mẹ lên bàn đẻ từ 9h sáng đến 3h chiều con mới chịu ra. Lúc đấy bà ngoại ở ngoài lo lắm, sợ khó đẻ, xin mổ. Còn bố con thì ngồi tít xa, nghịch điện thoại. Bà ngoại gọi thì : " Mẹ cứ yên tâm, sớm muộn gì chẳng đẻ".


Ngày đẻ con, mẹ vẫn đang nằm trong viện, bà ngoại ngủ lại cùng thì bố con bị bạn bè xấu rủ rê chơi bời. Chính ngày con chào đời là ngày bố con ngoại tình.


1 tháng đầu mẹ về ở với bà ngoại để tiện bà chăm sóc. Còn bố con ở nhà thản nhiên chơi bời. Mẹ gọi 3 ngày mới thèm đến thăm con 1 lần dù đường đâu có xa. Điện thoại thì khóa mã không cho mẹ xem.


Con được nửa tháng, bố bảo ông nội con ốm, vay 5 triệu cho ông đi khám. Người ta đang đòi gấp. Mẹ gọi điện khắp nơi lo tiền. Không được. Khất đến đầy tháng con.


Mẹ đẻ con thì bố không lo 1 đồng. Xong lại lấy tiền mừng đầy tháng con đi trả nợ mà mẹ không biết thực sự 5tr ấy tiêu vào đâu.


Đúng ngày đầy tháng con, bố con bảo đi chơi khao bạn bè 1 tí. Mẹ cứ ngồi chờ. Đến 4h sáng. Mẹ thất vọng lắm. Vài ngày sau mẹ phát hiện bố con ngoại tình. Mẹ định bỏ đi nhưng bố con xin lỗi, rồi nằm nhà cả tuần để canh chừng mẹ. Nhưng thật sự sau mấy tháng bố con mới dứt khoát hẳn với người tình kia.


Ôi, từ đầu đến giờ mẹ toàn kể khổ, rồi trách bố con thôi.


Bây giờ mẹ đã có con rồi. Giây phút đầu tiên nhìn con chào đời với đôi mắt to tròn, mẹ hạnh phúc lắm.


Trộm vía con ngoan. Mẹ mang thai con tăng chưa được 10kg nhưng lại sinh được con 3,1kg.


Nhưng tại mẹ ăn uống thiếu chất nên con còi xương, rụng tóc. Rồi vừa sinh ra đã khò khè, bị viêm phế quản.


Bây giờ con gần 20 tháng rồi. Con lười ăn lắm, chưa biết nói, vẫn bú mẹ. Mọi người bảo mẹ cai sữa con thì con mới không lười ăn. Mẹ ghét ai bảo thế. Vì cái cảm giác thân thiết khi con ti mẹ, hạnh phúc lắm. Con ngủ phải có ti mẹ, đau có ti mẹ là nín, lúc nào cũng muốn ti mẹ.


Rồi cách đây 3 hôm, mẹ mở tủ thuốc thấy lọ dầu. Mẹ bôi thử vào ti trêu con xem sao. Cay quá. Con nhăn mặt chạy đi. Cả ngày hôm đấy con không chạy ra vạch áo mẹ như mọi ngày nữa. Chắc ngửi mùi dầu là con sợ rồi. Mẹ không cho con ti để ru con ngủ nữa mà mẹ ôm con vào lòng, hát ru con, vỗ về con. Hôm ấy mẹ uống cafe, 4h sáng mới ngủ. Thế nên mỗi lúc con ọ ọe nhớ ti là mẹ lại ôm con lên. Mẹ nhìn con thương lắm, ti mẹ nhớ con, muốn được con mút mút. Nhưng mẹ cầm lòng, rơi nước mắt. Vậy là 1 ngày 1 đêm không ti mẹ.


Ngày hôm sau vẫn thế. Nhưng đêm mẹ buồn ngủ quá, không dỗ dành con được nhiều, có cho con ti 1 lần. Nhưng con vẫn ăn được ít cháo lắm. Mẹ lo con ốm vì không nhận được sức đề kháng từ sữa mẹ, mẹ cho con uống thêm vitamin.


Ngày thứ 3 con nghịch lọ dầu của mẹ. Một tay con cầm lọ dầu, tay kia vạch áo lên bôi vào ti. Mẹ vừa buồn cười, vừa thấy yêu con.


Bây giờ con đang ngủ rồi. Không biết đêm nay thế nào, hy vọng con ngủ ngon.


Mẹ yêu con nhiều lắm, con trai mẹ.