Tết xa quê!

Đã 3 năm con lấy chồng xa, 3 năm con theo chồng lo cho cái tết thị thành _ nơi không có mẹ. Ba cái tết với những buổi chiều cuối năm chôn chân trong Big C chật cứng mà thương cái chợ quê nghèo mưa lất phất mẹ ngồi bán từng mớ lá dong, những buổi sáng tràn ngập những mai, những đào, những quất bên chợ Nghi Tàm lại thương se sắt dáng mẹ gầy bên chậu cúc vàng ngày tết...Và se sắt lòng mỗi lúc bất chợt bắt gặp môt dáng cây sầu đông hiếm hoi chiều ngoại thành, thương mẹ đến cháy lòng...

Chắc tầm này mẹ đã đốt tro ngâm vào chum sành để dành gói bánh gio tết chờ con rồi, mẹ sẽ vẫn chọn cái góc sân ấy _ cái góc sân ngày bé con hay tha thẩn chơi đồ hàng 1 mình, nơi những chiếc lá na khô lăn lông lốc mỗi cơn gió mùa qua. ..

Thương dáng mẹ lui cui 1 mình châm lửa. Khói sẽ loang khắp khu vườn nhà mình, loang sang cả cái dậu cúc tần đầy dây tơ hồng ngày bé con hay chơi trò cô dâu chú rể. Khói sẽ quyện vào từng gốc mía lau mẹ để dành phần con.

Không biết đã bao đêm rồi con mơ thấy mình được ngồi bên đống lửa ấy, con thèm được hít hà cái mùi nguyên sơ ấy! Con sẽ đọc được từng mùi hương của khói tro mẹ đốt. Thơm nồng nàn, cay cay là khói của vỏ bưởi khô mẹ phơi từ tháng tám, nổ lép bép và hương ngầy ngậy ngai ngái là hương thơm của những cây vừng già mẹ để dành từ những ngày tháng hai. Và hòa quyện vào 2 thứ mùi ấy là mùi hương ấm áp dịu dàng của khói rơm nếp mùa mẹ chuốt sẵn từng cọng...

Cái mùi khói ấy đã ăn sâu vào tiềm thức con từ những ngày tấm bé, để bây giờ xa mẹ, giữa chốn thị thành với những thứ mùi giàu sang phồn thịnh mà lay lắt nhớ cái hương quê nghèo. Chiều cuối năm rồi... lại thương dáng mẹ liêu xiêu đốt lửa, khói tro có làm cay mắt mẹ?

Không có khói nơi này sao mắt con cay thế...

"Mẹ cứ chờ con khi cây xoan già thay lá

Nhưng rồi...mẹ lại tiễn con đi..."