Nếp cái hoa vàng - thứ sản vật của "Bên kia sông Đuống" đó là thứ mà mẹ tôi năm nào cũng tìm mua cho bằng được.


Mẹ bảo: Chỉ có nếp cái hoa vàng mới thơm và đậm đà để nấu cỗ ngày tết. Một đĩa xôi gấc thổi bằng nếp cái hoa vàng làm cho bàn thờ gia tiên thêm hương, thêm sắc. Một đĩa chè con ong bằng nếp cái hoa vàng làm cho vị tết thêm đậm đà.... Và không biết từ khi nào thứ nếp diệu kì ấy cũng đi vào lòng tôi. Lấy chồng rồi năm nào cũng mua vài cân mang về quê chồng cơi như tấm lòng của cô dâu út xa quê cả năm mới về một lần.


Đúng là nếp cái hoa vàng dẻo và thơm hơn nhiều so với những loại nếp khác. Nhưng phải khéo lắm mới chọn được nếp này. Hạt gạo tròn căng mọng. Bốc một nhúm gạo đưa lên hít hà là thấy một mùi thơm quyến rũ. Không biết có đúng không nhưng mẹ bảo: Chỉ "Bên kia sông Đuống" mới trồng được món sản vật này. NGười con gái Kinh Bắc dịu dàng tần tảo, một nắng hai sương đem tinh túy của đất trời cóp nhặt vào hạt gạo. Người Kinh Bắc cất giữ loại nếp này cho mỗi dịp lễ tết. Một chõ xôi nấu bắng nếp cái hoa vàng dẽo thơm như tấm lòng người phụ nữ. Chiếc bánh Chưng giền thơm cũng là tấm lòng của người phụ nữ dành cho chồng, cho con mỗi độ tết đến xuân về. Đó là thành quả của một mùa lam lũ. Cái lam lũ làm nên hương thơm tinh khiết đậm đà. Hương thơm làm nên vị tết của người Kinh Bắc.