Hàng năm, cứ tầm trc thời gian này 3 tuần, dân làng đào lại tất bật tuốt lá để cho cây kịp trổ hoa cho mùa Tết.


Đầu tháng chạp âm lịch, lác đác trên phố đã bắt đầu có một vài cành đào xuống phố. Bất chợt, nhìn thấy Xuân về trong khi thời tiết hương rét vẫn còn tung tăng khắp nơi.


Nếu bạn là người làng tôi, ở đâu đó xa HN ăn Tết, sẽ thấy nao nao nhớ đến cành hoa làng mình. Cứ Tết, nhìn thấy hoa đào là ngay lập tức phân biệt ngay hoa có phải do đất làng đào mình trồng hay không. Cho dù thế hệ chúng tôi, có thể rất ít phải động đến việc trồng đào. Nhưng cái hiểu về nó ăn sâu vào bản thân, như người trong làng, chỉ cần gật đầu nháy mắt đã nhận ra nhau.


Trẻ con giờ sướng thật. Cấp 2 vẫn bố mẹ đưa đi đón về tới lớp. Tôi đang nhớ đến những ngày xa xưa, hồi còn cấp 1, chỉ chờ dịp gần Tết là được đi tuốt lá đào, việc này được cho là một trong những việc của người lớn nhưng trẻ con tụi tôi ngày đó rất thích ( trước Tết âm lịch khoảng 45-60 ngày) hay trông vườn đào vào dịp cận Tết. Đó cũng là lí do để bọn trẻ con làng hoa tụi tôi ngày xưa, luôn luôn được nghỉ Tết sớm hơn các trường khác tới 5-6 ngày...


Dân làng đào vất vả, cái này chỉ khi lớn tôi mới nhận ra điều đó. Cả năm làm lụng để nín thở dành tháng cuối năm trông chờ thời tiết xem đào nhà mình có trổ hoa đúng Tết hay không. Có những năm thất thu, 25 Tết hoa đã nở rực hết toàn cánh đồng, hay có năm sang mồng 7 tháng Giêng đào mới nở đẹp.


Và tôi lại nhớ đến ngày xưa, hồi học lớp 4, trong 1 buổi chiều tôi lôi được 6-7 đứa bạn về tuốt lá trụi cả vườn. Bị mẹ lôi ra cho 1 trận vì bà cho rằng làm thế là không được, thời tiết thì sẽ ấm, con thì vui tay giúp mẹ sớm hơn dự định. Cả nhà cả năm có tí vườn ra hoa, thì mày lại phá của mẹ..


Ơn trời, năm đó rét đột ngột, hoa nở đúng Tết chứ không nở sớm. Những năm sau tôi và các bạn toàn đi làm hộ nhà khác, không dám làm cho nhà mình..


Hoa đẹp của nhà thì mang bán mang tặng, cành nào nhỏ nhỏ thì để lại nhà dùng. Điều này gần như tất cả nhà bạn bè làng tôi đều như thế. Những gì đẹp nhất đã được mang đi muôn nơi, góp thêm mùa Xuân cho những mái nhà, một chút nụ đào ngày Tết cũng làm ấm lòng người nơi xa nhớ cánh hoa đất Bắc.


Mới đó năm nào đã 20 năm. Mẹ tôi cũng đã là người thiên cổ..


Cùng với hương bánh chưng, hương cây xả, hương của những ngọn mùi già tắm tất niên.. hương và sắc Xuân của những cánh hoa đào làng tôi đã điểm hương vị cho tiết xuân thêm đậm đà hơn...