Webtretho
Thịnh hành
Cộng đồng
Webtretho Awards 2025
Thông báo
Đánh dấu đã đọc
Loading...
Đăng nhập
Bài viết
Cộng đồng
Bình luận
Dòng Sông Bình Yên
Đã rất lâu rồi mới viết vài dòng...
Đàn ông Việt Nam, nhiều người đúng như... con lợn. Thật! Nghĩ bằng tinh trùng chứ ko phải bằng não. Tởm! Mà chắc đàn ông ở đâu thì cũng có người nọ người kia, có tốt, có xấu. Có điều mình chưa có điều kiện tiếp xúc nhiều thôi...
Hic mệt quá, gắng cho xong việc học hành... Rất mong chờ vào cuộc sống mới, chờ đợi thế này, quả thật là mệt mỏi...
Viết thế thôi!
06:16 CH 08/09/2017
Dòng Sông Bình Yên
Tôi mơ về Người rất nhiều lần. Rất nhiều khi bảo là phải viết lại ngay, nhưng bận bịu rồi quên, và giờ thì quên hết thật. Nhưng mới vài hôm trước, mơ thấy giấc mơ này về người:
Người vào miền Nam chơi, tôi đến khách sạn thăm. Người bệnh tật, già và yếu. Kiểu như người đầy mụn nhọt ghẻ lở ấy. Thấy xót!
Tôi và người hôn nhau, rất lâu.
.......................
Tỉnh dậy, thật may mắn đó chỉ là giấc mơ. Vì tôi không bao giờ muốn nó xảy ra ngoài đời thực. Hãy để những gì tốt đẹp còn lại luôn là những điều tốt đẹp.
Có lẽ, giấc mơ ấy có xuất phát là do tôi bị ám ảnh bởi câu chuyện của người. Thương vợ con người 10 phần, thì cũng thương người tới 8,9. Nhưng hôm trước, vào fb chị vợ, thấy vui vẻ, mạnh mẽ mà đọc thì biết hoàn toàn ko phải chị ấy cố gắng gượng. Chị ấy vốn là "thanh niên cứng", nên cũng thấy yên tâm phần nào. Còn người, chẳng biết ra sao? Việc phân chia nuôi con như thế nào? Người đã có người khác chăm sóc, hay "một cõi đi về", lủi thủi cơm nước???
Hay mình lo xa quá? Chứ hôm trước vào fb của người, thấy avatar ảnh Đà Lạt. Ko lẽ người đi Đà Lạt 1 mình?
Mà thôi kệ, quan trọng gì đâu. Miễn là người êm ấm, và biết nghĩ cho các con!
..................
Tính ra, từ hồi biết tin gia đình người, phải mơ đến gần chục lần. Nhưng có mỗi lần này là thấy người tiều tụy ốm yếu. Ko còn cảm giác đau như lúc mới biết tin nữa, nhưng thỉnh thoảng nghĩ lại, vẫn thấy đau. Chả biết sao lúc ấy lại đau như thế? Nhưng thật sự lúc biết tin, tôi cứ thắt lại, cảm như chính mình là chị vợ, đang trải qua nỗi đau phân tán. Mất cả tuần cuồng loạn (ăn ko ngon, ngủ ko yên, tim cứ nhói lên) thì cảm xúc mới trở lại bình thường.
Vẫn thấy thương cho kiếp người. Kiếp người của mọi con người.
10:39 SA 14/10/2016
Tập viết truyện: "Bản thể"
Thời gian này NO đang cảm thấy hóa điên, quá nhiều việc cần làm mà NO ko thể làm được bất cứ một việc gì. Việc học ko thể chờ đến sang năm, mà ngồi vào bàn thì ko học nổi. Có lẽ, đây là ảnh hưởng của những tháng ngày bị nhồi nhét học hành, là những ám ảnh tâm lý khi bị bắt ép phải ngồi vào bàn học của thời học sinh. Đến mức hiện tại, dù được theo đuổi, nghiên cứu trong chính lĩnh vực mà mình yêu thích và có sở trường, NO vẫn ko thể tập trung. Tình lười, tính ỳ đã trở nên quá lớn.
Có những giấc mơ dù ko thật sự giống nhau, nhưng luôn cùng chung một motip: NO đang trong 1 kỳ thi nào đó, NO nhận đề và ngồi làm bài. Nhưng chẳng hiểu sao viết mãi mà chỉ được vài dòng, trong khi nhìn xung quanh, bạn bè đã làm gần xong. NO loay hoay, lo sợ, áp lực, và chỉ thở phào khi tỉnh giấc, biết rằng chỉ là giấc mơ. Giấc mơ đeo đuổi từ khi thoát khỏi thời học sinh, cho tới giờ cũng đã hơn 15 năm. Bởi vậy, NO tự nhủ, sau này con cái của NO ko cần phải cố gắng quá sức, kể cả nếu nó học dốt, nó ko muốn học đại học mà muốn đi làm sau khi tốt nghiệp cấp 3 thì cũng vẫn ok, quan trọng nhất là nó được làm điều nó muốn. Tất nhiên là NO sẽ định hướng cho con cái đàng hoàng.
Hôm trước coi thi với 1 cô giáo dạy cấp 3, hỏi chuyện thì hóa ra 2 chị em có hoàn cảnh khá giống nhau, là bị bố mẹ bắt ép học hành. Nhưng NO nhận ra chị ấy ko ý thức được về bản thân mình mà luôn có suy nghĩ kiểu: "Giá như ngày trước mình theo nghề kế toán chứ đừng theo lời bố mẹ đi theo nghề giáo, vì bạn bè mình làm kế toán, kiếm được rất nhiều tiền, trong khi giờ mình vẫn phọt phẹt lương tháng vài triệu". NO thì ko trách gì bố mẹ chuyện định hướng nghề nghiệp, và cũng chưa từng trách bản thân vì đã chọn 1 nghề an nhàn. Bởi NO hiểu NO ko phải là người của những bon chen, kinh doanh, làm giàu.
Cũng đôi lúc nghĩ lại, NO nghĩ nếu được phát triển theo sở thích từ bé, có lẽ NO sẽ chọn con đường nghệ thuật (hát hò). Ko bàn tới chuyện thành công hay ko, và cũng ko phải NO thích theo con đường "showbitch", nhưng chắc chắn đó là sở thích và cũng đồng thời là sở trường của NO. Có lẽ NO sẽ theo con đường chính thống kiểu Trọng Tấn Anh Thơ gì đó, đại loại như vậy. Tuy nhiên, cũng ko có gì hối tiếc lắm. Bởi hiện tại nếu thích thì NO hát karaoke, hoặc vào phòng trà hát vài bài cũng coi như xả cơn nghiền.
Hoặc cũng có thể là 1 con đường nghệ thuật nào khác, ví dụ dancing. NO nhảy rất dở, nhưng rất thích nhảy. Ngày xưa theo học lớp nhảy, thích lắm, giờ vẫn thích. Nhưng cũng nhiều tuổi rồi, tự nhiên thành ra ngượng ngùng. Học trên lớp thì ko dám nhảy nhót gì, nhưng về nhà thì thích luyện tập và cảm thấy như mình đang bay. Nhờ hồi còn sống ngoài HN, NO và 1 đứa bạn nữa rủ nhau theo học khiêu vũ - hai bà cô già nhất của lớp, haha. NO nhảy nhìn đã ngượng, mà đứa bạn của NO nhìn còn ngượng gấp vạn. Nó cũng như NO, thích nhảy nhưng quá ngại ngùng để nhảy 1 cách tự nhiên trước mọi người.
Nhưng, nếu nói nói là thích gì nhất? Thì có lẽ NO thích 1 cuộc sống kiểu trong truyện "Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên" - 1 cuộc sống du mục, ko cần giàu, thậm chí đôi khi rất khó khăn nhưng ở đó ấm áp tình người. Hoặc 1 cuộc sống của nhà sinh vật học, động vật học, thám hiểm học... gì gì đó. NO thích thiên nhiên và thích khám phá thiên nhiên. Tuy nhiên NO biết tự lượng sức mình. NO ko thể trở thành nhà này nhà nọ vì sức khỏe ko thật sự tốt. Kiểu "cưỡi ngựa xem hoa" thì may ra chứ ăn rừng nằm rú thì chắc ốm rũ, chết mục xương từ đời nào rồi.
.........................
Thôi đi về. Cuối tuần rồi. Hi vọng cuối tuần này khởi động được cho việc học. Ít nhất là cắt xén được hai cái phần đã làm để thành 2 bài đăng báo. Năm này và năm sau là đủ các thể loại việc lớn cần hoàn thành, mà ko biết có đủ quyết tâm ko. Lười, vốn đã ngấm vào máu.
11:55 SA 09/09/2016
Tập viết truyện: "Bản thể"
Tổ sư cái webtretho. Viết 1 tràng dài, bấm nút send thì bị mất. Bao nhiêu lần bảo rằng phải viết vào gmail, sau đó cop sang webtretho mà lần này lại quên. Mất bài mấy lần rồi. Mà viết lại thì mất hết cả hứng. Bài này viết cách đây hơn 1 tháng, mà gần chục lần cứ post bài là web lại bị đơ. Chán.
....................

Tôi tồn tại một cách tự nhiên và bản năng. Có lẽ do tôi chưa từng có một gia đình thật sự, chưa từng được giáo dục cách sống để yêu thương, chưa được giáo dục về những phép tắc, cách cư xử cơ bản nhất trong cuộc sống. Như một con thú hoang nhỏ, tôi lớn lên và hòa nhập vào xã hội chỉ bằng những mách bảo của bản năng, của những gì nguyên thủy nhất.

Mẹ mất khi tôi 4 tuổi. Lên 10 tuổi, bố tôi cũng không còn. Bố mẹ tôi khi đó cũng ko còn quá trẻ. Bởi khi có tôi, ông bà đã có 2 con gái, đứa lớn nhất đã ngoài 20 tuổi, đã có chồng và hai đứa con gái, nhỏ hơn tôi vài tuổi, cho đến giờ tôi và hai đứa cháu gái vẫn khá thân thiết. Đứa kế tiếp là teenage, không sống cùng bố mẹ tôi mà lang bạt khắp các thành phố lớn. Hiện chị đang sống 1 mình, tình nguyện chăm sóc gấu Koala và các công việc tình nguyện khác. Còn tôi, được sinh ra như một "tai nạn".

Tôi chỉ giữ lại được duy nhất một ký ức về mẹ. Một lần, đứa trẻ hàng xóm lớn tuổi dọa sẽ treo ngược tôi lên. Tôi sợ quá chạy về nhà, chui vào gầm giường trốn. Khi đó, mẹ đã cúi xuống, giơ tay ra và gọi tôi. Tôi yên tâm bò ra khỏi gầm giường. Tôi còn nhớ, đó là một giọng nói nhẹ, đầy âu yếm, ngọt ngào. Ngoài ký ức này ra, tôi không nhớ được điều gì hơn về mẹ.

Tôi còn giữ một tấm ảnh mẹ bế tôi trên tay khi tôi khoảng hơn 1 tuổi. Bà mập, vòng eo phì ra, nhìn hiền lành như bao bà mẹ khác. Tôi đã không nghĩ cậu bé trên tay bà chính là mình - cho đến khi vợ tôi bảo, cô ấy chắc chắn cậu bé đó chính là tôi.

Sau khi mẹ mất, tôi bắt đầu cuộc sống lang bạt trong rừng với bố. Ông lái xe tải cho công ty khai thác gỗ. Thời ấy, Úc bạt ngàn rừng và người ta dùng gỗ cho mọi nhu cầu: xây nhà, làm nội thất, sưởi ấm... Tôi theo bố hàng tuần liền vào trong rừng. Nhà của chúng tôi là những lán bạt dành cho người khai thác gỗ. Đôi khi, là chính chiếc xe tải già nua, cũ kỹ. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn còn một tấm hình khi tôi khoảng 10 tháng tuổi ngồi trước chiếc xe ấy, mũi xe là dòng chữ của công ty. Tôi cũng có cuốn sách tiêu đề "Tiếng vọng của những chiếc rìu" (thời ấy người ta chặt gỗ bằng rìu) viết về nghề khai thác gỗ của Úc những năm 50 của thế kỷ 19, trong đó có tấm ảnh bố tôi đứng cạnh một vài người khác, ông có nick name là Boy.

Kí ức về bố thì khá nhiều, nhưng qua thời gian đôi chỗ đã trở nên mờ nhạt. Tôi nhớ bố là người đàn ông thích bia rượu, nhưng ấm áp, và ông yêu tôi. Mỗi cuối tuần, ông thường dẫn tôi xem phim ở rạp. Giờ giải lao mỗi suất chiếu, ông thường tranh thủ dẫn tôi sang quán rượu đối diện. Trong lúc ông uống bia thì tôi ngồi bệt ở bậc quán, thưởng thức ly nước chanh đường. Đôi khi, những người đàn ông khác đi từ trong quán rượu ra và cho tôi vài viên kẹo. Khi ông kết thúc chầu bia và chúng tôi quay lại rạp thì phim đã chiếu được 1 đoạn.

Sống lang bạt với bố một thời gian thì chị cả đón tôi về ở cùng, cho tôi đi học cùng với hai đứa con gái của chị. Nói là cháu nhưng tuổi tác của chúng tôi ngang nhau. Cuộc đời tôi bước sang một trang khác - nhưng là những tháng ngày địa ngục. Cho đến tận năm trước khi có dịp "ôn nghèo kể khổ" với hai đứa cháu gái, tôi mới được biết những tháng ngày đó không chỉ là địa ngục với bản thân tôi, mà còn là địa ngục với 2 đứa cháu gái của tôi. Ngoài việc bị bố mẹ đánh đập như tôi, thì kinh khủng hơn, chúng bị chính anh rể của tôi - bố ruột chúng "lợi dụng", đến mức nào thì tôi không dám hỏi chúng nó kỹ hơn.

Thật ra, cái suy nghĩ "địa ngục" chỉ được tôi cảm nhận khi đã trưởng thành. Chứ khi đó, mặc cho những cư xử độc ác của chị gái, mặc cho những lằn roi da từ sợi dây nịt của anh rể, tôi vẫn chưa từng một lần oán thán họ. Tôi chưa từng trách móc cuộc đời. Bạn bè ngày ấy hỏi tôi, tại sao tôi vẫn vui vẻ khi suốt ngày bị đánh đập, quát mắng? Tôi không biết, có lẽ bản chất của tôi không phải là kẻ thích oán thán. Tôi chỉ cố gắng làm thật nhanh, thật tốt những công việc nhà được giao.

Tôi luôn nghĩ hạnh phúc ko phụ thuộc vào việc giàu có hay nghèo khó, nhưng tôi nghĩ mình là người thích kiếm tiền. Ngày đó, tôi đã có thể tự kiếm ít tiền bỏ túi vào mỗi cuối tuần, khi các bà, các mẹ rủ nhau đi bar, đi xem phim và cần người trông trẻ.

Người đầu tiên nhóm lên lòng ham đọc sách của tôi, chính là người thầy dạy tiểu học. Sau này tôi chuyển trường, ko học thầy nữa. Còn nhớ, một lần tôi ngồi trong phòng, say sưa đọc cuốn sách đầu tiên "Robinson trên đảo hoang" thì chị gái tôi bước vào, giật lấy cuốn truyện và đập vào đầu tôi. Tôi ngơ ngác không hiểu tại sao mình bị đánh, khi tôi đã làm xong hết mọi việc và tôi đọc trong phòng riêng của mình, ko làm phiền ai.

Như bao đứa trẻ cùng thời, tôi lớn lên như cây cỏ. Đi ăn trộm trái cây, bày trò phá phách. Trò ấn tượng mà tôi còn nhớ mãi, là chúng tôi hay mang theo bao diêm chui xuống hầm để "xì hơi". Cứ mỗi khi xì hơi, chúng tôi lại bật diêm lên và luồng hơi sẽ biến thành 1 vệt lửa.

Khi thành teenage, năng lượng của tôi dồn vào trò lướt ván. Tôi cùng bạn bè hàng ngày dành nhiều tiếng đồng hồ để lướt trên những con sóng dữ. Biển nhiều cá mập, nhưng tuổi trẻ khiến người ta không biết sợ. Một lần, qua vồng nước, tôi nhìn thấy đôi mắt của con cá mập. Nó thậm chí còn chạm sượt qua người tôi.

Một lần khác, một cậu bạn lướt ván ở biển còn chúng tôi thì nghỉ ngơi trên bờ. Chợt chúng tôi nhìn thấy 1 con cá mập đang lượn lờ bên cạnh cậu bạn. Chúng tôi bật dậy, hua tay báo hiệu để cậu ta lên bờ. Nhưng cậu ta lại tưởng rằng chúng tôi vẫy tay cổ vũ và cậu ta vẫy tay lại với chúng tôi. Hú hồn, nhưng buồn cười.
.........................

Tôi tự nhiên, bản năng trưởng thành, yêu và sống. Có lẽ chính điều này đã gây ra những rắc rối không nhỏ, cả những thống khổ trong cuộc đời riêng của tôi sau này. Tất nhiên, tôi cũng đã gây ra không ít tổn thương cho gia đình. Nó vĩnh viễn mất. Không thể bù đắp. Không thể cứu vãn.

(Cái chỗ "Tôi tự nhiên, bản năng trưởng thành, yêu và sống" là của đứa tác giả nó nhét vào mồm tôi, chứ bản thân tôi chưa bao giờ ý thức, suy nghĩ về điều đó. Tôi chưa từng tự vấn mình là con người như thế nào. Tôi chỉ đơn giản sống)

(Viết lại phần lần trước gửi và bị mất. Đọc lại, tự nhận thấy ko hay và ko logic bằng bản viết đầu. Lần sau thì phải nhớ, cứ viết vào gmail, sau đó sign in vào đây và chỉ việc post)
11:15 SA 09/09/2016
Dòng Sông Bình Yên
Đã rất lâu rồi mới vào lại đây.
Hôm trước, đang ở Campuchia thì mơ giấc mơ về mẹ, có thể do mấy ngày đi mệt, lại thêm sốt. Mơ đang nói chuyện với đứa em con cô, mình hỏi nó về chuyện kết hôn, thì nó trả lời với thái độ xách mé, sau đó chị bảo hỏi nó có ăn cơm ko chị em mình nấu thì nó cũng có thái độ tương tự. Đúng lúc đó mẹ hiện về, nhưng lại bị nhập hồn bởi chú họ đã mất (bố đứa em con cô), chú ấy cứ chỉ tay vào mặt đứa em và chửi nó.
Lúc ấy mình sợ lắm, ko dám lại gần. Nhưng bọn trẻ con trong xóm thì mừng, vây quanh lấy mẹ, ríu rít. Thế là mình cũng chạy lại. Mẹ lúc này cười rất tươi. Mình khóc nức nở, nhưng mà vui lắm. Mình vừa khóc vừa hỏi: "Mẹ có nhận ra con không?" và nói 3 lần: "Con yêu mẹ, con yêu mẹ, con yêu mẹ!". Rồi mình kéo chị đến, bảo chị nói yêu mẹ đi. Chị cũng vừa nói vừa khóc. Mẹ thì cười và hai tay ôm lấy hai chị em. Đến đó thì tỉnh.
Mình tin là đã thật sự gặp mẹ. Chính vì từ nhỏ đến lớn, mẹ chưa bao giờ nói: "Mẹ yêu con", và cũng chưa bao giờ dạy chị em mình nói câu "Con yêu mẹ". Đến mức đến khi mẹ mất, mình nghĩ có khi mẹ vẫn nghĩ là mình ko yêu mẹ cũng nên. Nên trong giấc mơ, mình bắt mình phải nói ra điều đó. Đây là lần thứ hai mình nói "Con yêu mẹ" trong giấc mơ.
...............
Đêm qua mơ về trường cấp 3 cũ, gặp lại các thầy cô cũ nhưng ko thấy thân thuộc. Lạ 1 cái là trường cấp 3 vốn nằm bên tay trái thì trong giấc mơ nó xoay về tay phải, và nhìn rất lạ. Thích nhất là hai bên đường rợp bóng cây. Con đường dài hun hút, cây xòe ra tạo thành 1 lối mòn thẳng tắp mà râm mát. Và lạ nhất là cạnh đường có rất nhiều cây cà chua (mà thân cây lại cao, haha) quả đỏ rực, sai trĩu trịt. Mình ngắm cà chua, ngắm con đường, ngắm hai hàng cây thẳng tắp, thấy lòng cực kỳ sung sướng. Mình lỗi máy ảnh với suy nghĩ: Sẽ chụp lại để gửi cho D xem. Sẽ bảo D: "Xem kìa, đây chính là quê tao ngày xưa, thấy chưa, hàng tre hút mắt cả con đường nhỏ?". Tuy nhiên máy ảnh bị hết pin, ko chụp được.
Mình tin kiếp trước của mình là hoa, chim, bướm hoặc 1 loài cây cỏ nào đó. Vì mình rất hay mơ về những con đường rợp bóng cây, những khu rừng cây cối um tùm nhưng ko đáng sợ, rất thanh bình. Mơ về những cánh đồng hoa, cánh đồng lúa trải dài (chủ đạo là màu vàng và màu tím) và cả những giấc mơ về những cái cây trĩu trịt quả. Chẳng hiểu sao ngoài đời mình ko thích màu tím, mà cứ mơ là thường mơ về những cánh đồng lúc, cánh đồng cỏ may màu tím. Đến mức có lần mơ thầy đang đi giữa cánh đồng hoa màu tím rất đẹp, mình phải thốt lên: "Đấy nhé, trước cứ bảo mơ nó mới có màu tìm, chứ giờ có mơ đâu mà hoa vẫn màu tím đấy thôi".
Những giấc mơ về cánh đồng, con đường, hàng cây, kỳ hoa dị thảo (như có lần mơ thấy táo nhà to bằng táo tây, cải bắp to bằng cái nón của bà đi chợ ngày xưa)... luôn khiến mình cảm thấy như vừa được trải qua 1 chuyến du lịch. Cảm như mình được ở chốn đúng như mình mong ước: chỉ có mình với thiên nhiên, hoàn toàn ko có buồn đau, ko phải suy nghĩ.
........................
Cuối tháng 6, mình bay ra Hà Nội bảo vệ, mới được khoảng 1/3 việc học. Trước đó thì hơn 1 tháng cắm đầu vào viết. Đến mức đầu óc quay cuồng. Cũng tự nể mình, trong 1 tháng mà hoàn thành bằng ấy việc. Mà giờ lại lười rồi. Hồi ấy bay vào, chỉ muốn tiếp tục bắt tay vào việc học (vì vẫn còn cảm hứng để viết), thì bận coi thi, xong chấm thi, xong đi Campuchia. Thế là giờ thì thôi, ko muốn học nữa vì lại quen với việc lười rồi. Vẫn biết là phải học hàng ngày, mỗi ngày 3-4 tiếng thì mới kịp trong năm nay, nếu ko sẽ phải cắm đầu cắm cổ như hồi tháng 5, tháng 6... Thế mà vẫn ko vực lại được tinh thần.
..........................
Chuyến ra HN lần này, thật sự thất vọng. Hình như HN ruồng rẫy mình mất rồi. Thậm chí có những việc khiến mình khá sốc. Ko ghé qua nhà, cũng ko đến ở nhà chú thím, mình ở khách sạn.
Thuê cái xe máy, vòng quanh HN - cảm thấy ko có gì níu chân nữa. Những con đường quen, Bờ Hồ, hồ Tây, đầm sen, cầu Long Biên... tất cả trở nên xa lạ. Đến cả cái quán Ốc Cay mình ưa thích cũng thấy nhạt nhẽo. Tối đầu tiên, phòng xe ra Mã Mây ăn cơm rang dưa bò. Gọi thêm 1 chai bia, vừa uống vừa vô cảm nhìn những người và xe lướt qua trước mặt. Đến hồ sen cũng lạnh nhạt, mới cuối tháng 6 mà ko còn 1 bông sen nào trong hồ, hồ ko còn đưa hương nữa. Những năm trước, tận tháng 9 mình vẫn thấy còn sen.
Nhưng cái làm mình sốc và cảm thấy mất niềm tin hơn cả, là về cậu bạn. Ngày xưa cậu ấy học cùng lớp, học cực giỏi, là con người của nghiên cứu, của khoa học. Giờ thì làm việc tại Khoa. Và tính thì hiền.
Sáng hôm ấy, vô tình gặp trên Khoa, 2 đứa đứng nói chuyện, hỏi chuyện gia đình chồng con, mình cũng bảo là mới cưới, chồng người nước ngoài. Cậu ta hẹn chiều tặng mình cuốn sách nghiên cứu mới xuất bản. Cậu ta bảo: "Cậu ở khách sạn nào để chiều tớ qua đưa sách rồi đi uống cà phê luôn?". Mình đã thấy hơi kỳ lạ, nhưng cũng chẳng nghĩ gì. Và vì chiều mình vẫn ở trên Khoa nên hẹn cậu ta ở cổng trường luôn.
Chiều, 2 đứa chạy ra quán cà phê gần ngay Trường. Vì đối diện là cái cột, nên 2 đứa chọn 2 cái ghế gần nhau. Trong lúc nói chuyện, thấy tay cậu ta hay đập vào đầu gối mình. Mình thì vẫn vô tư, chả nghĩ gì. Vì là bạn bè cũ, vẫn giữ thói sinh viên, nói chuyện đập tay vào vai, vào cánh tay, vào đầu gối thì có sao.
Lúc sau thấy cậu ta chạm vào đầu gối mình hơi lâu, thì mình hơi né. Đến 1 lúc nữa, cậu ấy chạm thêm lần nữa và mơn trớn, thì mình chuyển chân, tiện tay để cuốn sách lên đó luôn. Và mình bảo mình về, để chuẩn bị cho ngày mai bảo vệ.
Và, ngoài tưởng tượng của mình, cậu ta đề nghị "cậu ở khách sạn nào, tớ đưa về rồi ngồi nói chuyện ở khách sạn thêm tý nữa". Và gạ gẫm như thế 4,5 lần cho đến khi thấy rõ là ko thể gạ gẫm.
Mình hoàn toàn sốc. Ko lẽ cái xã hội miền Bắc nó đã tha hóa đến thế sao? Tha hóa đến cả môi trường học thuật??? Đến mức 1 con người hiền lành tưởng như chỉ biết có khoa học, có nghiên cứu kia mà cũng bị biến chất? Đến mức gạ gẫm cả đến bạn cũ - trong khi mình thì hoàn toàn chưa bao giờ tỏ thái độ gì ko nghiêm túc, hay có hành động gì khiến cậu ta hiểu nhầm?
Về khách sạn, mình cứ nằm nghĩ mãi. Mình tức giận vì sao ngay từ lúc cậu ta chạm vào đầu gối, mình ko thể hiện thái độ hoặc cao đạo (kiểu như mày là cái đinh gì mà đòi động vào tao) hoặc nghiêm khắc hơn. Tức giận vì sao ko thể hiện thái độ tức giận hay thậm chí tát bốp vào mặt khi bị rủ rê vào khách sạn... Nói chung, con người của mình là vậy. Có chuyện gì thì ko bao giờ biết thể hiện thái độ ngay, chỉ biết về nhà rồi tự trách bản thân.
Biết là ko nên kể cho chồng, mà thật sự lúc nói chuyện, mấy lần suýt buột miệng. Hôm sau bảo vệ xong đến nhà cô giáo hướng dẫn, mình cũng ko nhịn được và kể cho cô. Cô mình bảo em làm vậy là đúng. Vì dù sao cũng là bạn học cũ, ko nên làm quá. Mình thì nghĩ, tại sao mình phải giữ thái độ ôn hòa "vì bạn cũ", trong khi cậu ta ko biết "vì bạn cũ" mà dám cư xử với mình như vậy???
..............
Còn nhiều chuyện lắm, nhưng thôi mệt rồi, ko viết nữa (Webtretho dạo này chán quá, có khi viết xong, đăng lên thì trang bị out, toi công. Từ sáng tới giờ mới đăng nổi cái bài viết này - mà mình đã cẩn thận save lại vào gmail)
11:07 SA 02/08/2016
Tập viết truyện: "Bản thể"
Mẹ không phải là người phụ nữ sâu sắc. Hơn thế, mẹ còn rất vô ý, nhiều khi trẻ con. Và khá nhiều lần làm tổn thương con cái.

Hồi lớp 9, con bé đi học về muộn. Mẹ hỏi tại sao, con bé bảo vì ghé qua hàng cắt tóc, cắt bớt tóc mái vì dài quá. Vừa nói, con bé vừa đánh hông. Kiểu điệu bộ như vừa nói vừa đọc nhạc rap (cũng ko hẳn là đọc nhạc rap vì thời đó, nhạc rap hoàn toàn ko có trong từ điển ngôn ngữ của con bé), chỉ đại loại như thế thôi.

Mẹ - trước mặt chị hàng xóm lớn tuổi, buông ngay 1 câu: "Đồ đĩ thõa!". Con bé trân mặt, đứng im ko nói được lời nào.

Lần khác, lớp 10, con bé mặc thử cái áo đuôi tôm của mẹ. Chả hiểu sao, bất cứ thứ gì của mẹ, con bé đều thích hết. Thích và luôn muốn mặc thử, đeo thử, cầm, sờ, động chạm... Trước mặt người khách đến xin cho con họ vào học trường của bố, mẹ nói: "Cởi áo ra, nách thì hoi, cứ mặc đồ của tao". Con bé đợi mẹ và khách đi xuống nhà dưới, chảy nước mắt vì xấu hổ và tủi thân.

Hoặc, hồi lớp 4 lớp 5 gì đó, khi ngực bắt đầu nhu nhú, mẹ cười hi hí nói với mấy chú làm ở phòng khám bệnh gần đó: "Nhìn thế thôi mà vú bằng cái chũm cau rồi đấy". Cả mấy chú và con bé đơ mặt ra vì ngại.

Hồi nhỏ, 2 chị em thậm chí có nhiều lúc rất ghét mẹ, vì mẹ thì ăn mặc rất đẹp, nhiều quần áo, nhưng quần của chị em mất cúc ko đơm lại, vừa đi học vừa phải kéo cạp quần. Hoặc có giai đoạn, con bé chỉ có đúng 1 chiếc quần dài để đi học. Một lần, quần bẩn quá, con bé giặt vội vàng rồi hơ lên bếp lửa cho nhanh khô. Cháy nguyên miếng đũng.

Chị cũng bảo, hồi lớp 4, chị ngại cháy mặt vì đi học với chiếc áo hở nách. Và ngại vì quay đi quay lại cũng chỉ có 1 bộ mặc đi học.

Sợ hãi nhất là giai đoạn "đen tối" của gia đình, mẹ toàn dọa: "Mẹ sẽ bỏ vào miền Nam với bác T (anh trai mẹ). 2 chị em ở với bố". Hồi đó 2 chị em tầm 6-8 tuổi. Sợ lắm! 2 chị em tưởng thật. Cứ nghĩ đến việc ở với bố là 2 đứa hoảng loạn, vì thực sự, 2 chị em chưa bao giờ yêu bố đã đành, mà cũng chưa bao giờ cảm thấy bố là "BỐ".
..........................

Mẹ ko sâu sắc, tính mẹ như trẻ con là vậy, nhưng khi 2 chị em lớn khôn, học đại học thì mẹ dường như "trưởng thành" hơn. Vẫn còn nhiều lúc rất vô tâm, rất trẻ con, nhưng biết lo lắng chăm sóc cho con cái. Có phải vì sau này, mẹ nhận thấy sau mỗi sóng gió với bố, 2 đứa con gái là chỗ dựa tinh thần? Mẹ lo lắng, chắt chiu dành dụm từng khoản tiền kiếm được, mua vàng hoặc bỏ sổ tiết kiệm, đứng hết tên con bé. Cũng là 1 khoản khá lớn.

Dù đôi lúc có phần trách cứ mẹ, nhưng con bé biết mình yêu mẹ. Tính trẻ con, vô tâm, ko sâu sắc - một phần là vì bản chất tính cách mẹ, một phần là hệ lụy giáo dục con cái của ông bà ngoại. Bà ngoại rất vụng về, ko biết chăm sóc con cái nhà cửa, toàn bỏ nhà đi buôn hàng tháng trời để mặc mẹ lo lắng cơm nước. Ông ngoại thì gia trưởng. Ko cần biết cơm từ đâu mà có, hôm nào ko có cơm là ông nọc mẹ ra đánh. Mẹ chỉ là đứa trẻ 7,8 tuổi, nếu gạo bà để lại ko đủ, vay hàng xóm ko được, thì mẹ phải làm sao?

(Kể thế thôi, chứ con bé ko ghét ông ngoại. Xét cho cùng, ông cũng là sản phẩm của một thời kỳ mông muội nông thôn Việt Nam xưa)

Tuy nhiên, cũng phải nói rằng, 2 chị em con bé bị ảnh hưởng khá lớn bởi cách giáo dục của gia đình. Dù bản chất tốt, nhưng rất dễ nóng giận và đôi khi, vẫn trẻ con - như mẹ.
..............

NO ngồi type, thỉnh thoảng liếc nhìn "chồng chưa cưới" - người đang rất tập trung vào màn hình laptop trước mặt. Công việc. NO hay có kiểu trêu đùa chồng, đang ngồi, giả vờ ngẩn mặt ra nhìn, "chồng chưa cưới" sẽ hỏi: "What happen darling?" và NO sẽ hỏi: "Darling, why you are so handsome?", và "chồng chưa cưới" sẽ nhiệt tình lắc đầu: "I do not know why, I think because of you are so beautiful".

Đám cưới sẽ diễn ra trong hai ngày tới. Chẳng biết với các cô dâu khác thì thế nào, với NO, nó thực sự là một gánh nặng. Giá mà có thể, NO chẳng cần làm đám cưới, chỉ cần 2 người về sống với nhau.

Tình hình hẳn sẽ khác nếu mẹ vẫn còn sống. Đám cưới sẽ rất vui và NO sẽ là cô dâu vô cùng rạng rỡ. Hẳn nhiên, mẹ ko còn, mọi thứ thay đổi theo, đặc biệt là lòng người.

Mấy hôm trước, NO đã phải đối mặt với "cuộc chiến" với bố và bá.

Ngay từ đầu, khi bố dò hỏi chuyện tổ chức đám cưới ra sao, bố đã ý tứ muốn bố lên phát biểu, cảm ơn. Đẹp mặt bố mà. NO ậm ừ, bảo thôi để con hỏi lại bọn tổ chức sự kiện ra sao. Vài ngày trước, NO gọi cho bố, bảo: "Con hỏi rồi, thôi bố phát biểu cũng được". Thì lại hóa ra bá muốn đứng lên phát biểu. Ô buồn cười nhỉ? Mẹ tôi mất, còn bố tôi đấy, dù tôi muốn hay ko thì cũng là bố tôi phát biểu chứ, bá - lại ko hẳn là ruột thịt, liên quan gì mà đòi "có phần".

Thật ra, đáng lẽ NO cũng chả nghĩ ngợi nhiều về việc này. Nhưng hôm phát thiệp cưới cho đồng nghiệp, vô tình 1 đồng nghiệp già kể lại, rằng chồng của bá kể rằng, chuyện của NO bị "cả nội tộc phản đối". Lúc đó NO vô cùng giận dữ, chỉ cố ko thể hiện ra. Thực tế, ko có ai phản đối cả. Thứ nhất, kể từ khi mẹ mất và thông qua cái cách đối xử của mọi người, chị em NO đã ngầm phát ra 1 "thông điệp": "Ko ai có quyền xen vào cuộc sống của chúng tôi". Thứ hai, thật sự là ko có ai phản đối. Người quý NO thì thật sự mừng, còn lại là ghen. Phản đối thì hoàn toàn ko. Vì theo suy nghĩ của mọi người, Tây là 1 cái gì đó ghê gớm và NO cũng phải thật sư giỏi giang thế nào đó mới lấy được (hoặc chí ít, chẳng giỏi giang gì thì số phận NO cũng thật may mắn).

Vì thế, 1 người đã tung tin rằng chuyện của NO bị cả họ tộc phản đối, làm cho đồng nghiệp NO nhìn NO bằng ánh mắt khác, thì ko có lý do gì được quyền lên phát biểu trong đám cưới của NO, để rồi mọi người lại nhìn theo kiểu: "Đấy, bá nó tốt thế, cả nhà phản đối, chỉ có bá nó đứng lên lo liệu". Đừng hòng!

Kể ra thì dài dòng, nhưng 2 chị em cũng phải tính nát nước để cuối cùng gạt bá ra khỏi vị trí quan trọng là "phát biểu". Thật ra, ko hẳn vì ghét bá đã tung tin. Nhưng nếu để bá phát biểu, thật sự là sau này sẽ ảnh hưởng đến các mối quan hệ trong công việc của NO (cái này thì dài dòng, ko giải thích). Nên phải chặn.

Đó thật sự là 1 phen hại não. Lại còn thêm phần tủi thân vì đám cưới mà chỉ 1 thân 1 mình lo lắng mọi thứ. Liên hệ, chụp ảnh, quần áo, trang điểm... Ko 1 ai hỏi thăm hay giúp đỡ. Cuối cùng, chị bực quá, nói kháy vài câu với bác anh mẹ, mà các chị con bác cũng biết hối lỗi, chân thành gọi điện hỏi thăm, hỏi có cần giúp đỡ gì ko? Thì cũng xong rồi còn đâu.
.......................

Nếu còn mẹ, sẽ là 1 đám cưới ríu rít, kẻ ra người vào tấp nập, ai cũng tự nguyện giúp đỡ, hỏi han, quan tâm. Nếu còn mẹ, NO không phải đối mặt với những áp lực như thế này. Nếu còn mẹ, mẹ sẽ được cười rạng rỡ đầy vui sướng và tự hào. Nếu còn mẹ, mọi thứ sẽ khác, rất khác... NO nhớ, 1 lần đi đám cưới anh họ, trong tiệc cưới, mẹ cô dâu thoải mái ngửa cổ lên cười khi chồng nói lời cảm ơn quan khách mà bị vấp - cái cười của một bà mẹ tính tình vô tư và đang rất sung sướng trong ngày cưới con gái.

Nếu còn mẹ...

(Ô hô, đọc lại mới thấy, cái này ko phải là viết truyện nữa. Truyện gì mà kể lể dài dòng và lãng nhách. Thôi, lỡ sau này xuất bản, sẽ cắt nó đi, hoặc sửa lại với 1 giọng điệu khác. Sẽ cố gắng để viết "theo kiểu truyện trong những lần kế tiếp).
04:42 CH 22/04/2016
Chuyện người thứ ba
Lỗi của bạn, là đã quá lãng mạn (đọc bài của bạn là thấy). Thật ra nói là "lỗi" thế thôi, chứ cái này nó thuộc về bản chất, tính cách rồi. Người phụ nữ lãng mạn nào cũng hay "gặp nạn" về đường tình cảm, vì họ có xu hướng nhìn mọi thứ lung linh (ví dụ, như bạn là nhìn thấy anh ta quá hoàn hảo), và rồi quá yếu đuối để thoát ra được cái bẫy ngọt ngào đó.
Thói đời cứ cái gì bị cấm cản, cái gì sai trái thì càng kích thích con người. Thế nên bạn đừng cố thoát ra nữa, càng vùng vẫy thì càng đau, càng thấy yêu. Cứ tự nhiên tận hưởng tình yêu với anh ta, rồi một thời gian sau (nhanh thì 1 năm), bạn sẽ thấy anh ta dần hờ hững với bạn. Và lúc đó bạn mới thấy thay cho cái nồng ấm, chân thành, yêu thương thật lòng... là cái gì. Tin tôi đi, đàn ông như anh ta, lúc yêu bạn thì rất thật lòng, chân thành và đàng hoàng lắm; nhưng bạn sẽ chỉ biết tính cách thật sự của anh ta khi anh ta dần hết yêu bạn.
Cặp đôi nào cũng thế cả, đó là tự nhiên, lúc mới yêu thì nồng thắm, anh là nhất, em là số 1, sau 1 thời gian thì nhàm dần, tự nhiên thấy "cũng thường thôi". Nhất là đàn ông, bản tính nguyên thủy của họ là tìm đối tượng để "truyền giống", nên mới tạo ra cái thói trăng hoa.
Tôi có đồng nghiệp nhỏ tuổi hơn cũng đang chết gí vào 1 anh giáo sư Nhật điển trai đã có vợ. Nó hỏi, tôi bảo: "Em có thật sự mong chị đưa ra lời khuyên của lí trí, rằng hãy rút ra trước khi quá muộn? Hay em mong chị có 1 lời khuyên hợp với tình cảm của em? Chị nói thật, chị muốn bảo em dừng lại. Nhưng chị biết em nghe là 1 chuyện, còn có làm được hay ko lại là chuyện khác. Nên chị chỉ nói rằng, nếu em ko thể cưỡng lại được, thì cứ "tận hưởng" đi, tận hưởng thật sự, đến lúc 1 trong 2 người thấy chán, tự động xa nhau. Và đừng để cho chị vợ biết".
P/s mọi người: Nếu thật sự sợ làm NT3, thì phải tránh ngay từ đầu. Dấn thân vào là ko rút ra được đâu.
06:27 CH 04/12/2015
Dòng Sông Bình Yên
Gần sáng, tôi đã mơ một giấc mơ về người.

Nhưng mà giờ thì ko thể nhớ được chính xác.

Chỉ nhớ rằng, người đi với tôi trên một đoạn đường ngắn, rồi chúng ta chia tay. Ngạc nhiên thay, trong giấc mơ, tôi phát hiện ra những suy nghĩ của tôi về người là sai lầm. Và tôi thấy nhẹ nhõm...

Nhưng tỉnh dậy thì tôi biết suy nghĩ của mình vẫn đúng. Chỉ là, tận sâu bên trong, tôi luôn hi vọng người là một người như vậy. Và ngay cả bây giờ, khi đã hoàn toàn bình thường với người, tôi vẫn luôn mong người tốt hơn.
........................

Chợt nhớ đến những trận bão quê - thời mà nhà còn nghèo, rất nghèo; như bao gia đình khác. Và lục lại được bài viết này của mình gần 4 năm về trước:

"Mấy hôm nay thấy đưa tin bão về, người người mua đồ ăn dự trữ, chị em mình cũng mua để vào tủ lạnh, nhưng không nhiều, chắc chỉ ăn đủ 2 ngày.

Sáng đi học lớp bồi dưỡng nghiệp vụ, mưa lây phây, dù vậy cũng đủ làm mặt mũi mình nhòe nhoẹt. Lạnh nữa chứ, may mà mình đã dũng cảm lôi hẳn cái áo len mỏng ra mặc dù chưa vào đông, nên buổi trưa ở lại lớp vẫn cảm thấy bình thường, còn ngủ được tại trận một giấc ngon lành.

Cái "mùi" của bão ấy mà, rõ lắm! Hơi gió ẩm ướt, trời xám lại, mưa dai dẳng, rả rích, và trời thì chuyển lạnh. À, tất nhiên mình đang nói đến cái "bão" của thành thị, chứ bão ở quê mình ngày xưa, khác nhiều!
.............................

Bão ở quê được "chào đón" bằng nhiều cảm xúc khác nhau. Với người lớn là lo âu sợ hãi, với trẻ con thì là sự háo hức. Người lớn lo vì lúa đang kỳ trổ bông, vườn rau mới trồng chưa đến kỳ thu hoạch, và ngôi nhà xiêu vẹo chưa kịp sửa sang liệu có qua được cơn bão này? Trẻ con háo hức, chỉ đơn giản vì bão thì được nghỉ học, và sau bão thì được rủ nhau đi "hôi của" quanh xóm - là những quả bưởi, trái cam, quả hồng, vài quả xoài xanh chua lè, non nớt vương vãi rụng đầy vườn.

Còn nhớ, ngày xưa nhà của ông bà chỉ là nhà mái tranh vách đất, mỗi trận bão về, lại thấy mọi người lo lắng, hốt hoảng. Ông, bố và các chú đi chặt cây để chống quanh bức tường đất, bà và mẹ lo rút rơm nhồi chặt bếp, để mấy ngày mưa bão có rơm rạ khô nấu cơm. Có lẽ mọi người còn chuẩn bị nhiều thứ nữa, vì ai cũng bận bịu, tấp nập... Nhưng giờ thì mình quên mất là gia đình mình phải chuẩn bị đón bão như thế nào rồi!

Bão đến!

Mưa như trút nước, gió rít từng hồi, gió như muốn chặt phăng cây cối, gió thốc vào mái nhà, l.ồ n.g (phải viết tách chữ này vì webtretho duyệt bỏ tự động "chữ mà ko có g đằng sau", nhảm vãi :)) ) lộn từng ngóc ngách. Nằm trong nhà, mưa tạt tứ tung, mưa như vãi trấu vào mặt. Chị em mình ngủ, mơ màng thấy lạnh, mơ màng thấy tiếng ông bà, bố mẹ và các chú kêu lên: "Giữ chắc lấy cái cột nhà!", "Mang cái xô đến đây, chỗ này dột nặng quá!"..., rồi tiếng bước chân bà, bước chân mẹ chạy qua chạy lại, cả tiếng bước chân mẹ chạy đến giường, kiểm tra em chị em mình ngủ có bị mưa hắt vào không?

Sau này, nhà mái ngói, dù vững chắc hơn, đêm bão vẫn thấy tiếng người lớn lao xao hứng nước, khênh cái này cái nọ tránh khỏi những chỗ bị dột.

Đó là bão đêm, còn những khi bão ngày, chị em mình chui vào chăn, dỏng tai nghe ngóng từng tiếng gió rít lên ngoài vườn, giật nảy mình mỗi khi gió thốc lật vào nhà - dù cửa đã cài rất kỹ. Chị em mình thích nhất trò chui đầu vào chăn, ấm lắm! Hai chị em quấn chăn kín mít người, đến mức không nhìn thấy gì nữa thì cả hai cùng đổ vật ra giường, cười nắc nẻ. Cái cảm giác ấy giống như lúc đi vào Địa Ngục ở các khu du lịch như Đầm Sen hay Suối Tiên ấy, nhưng thú vị hơn nhiều, vì nó là cảm giác của những đứa trẻ vô lo vô nghĩ.

Bão, mẹ cho 1 nắm gạo vào phích nước sôi từ buổi tối. Sáng ra khỏi phải xuống bếp, cả nhà vẫn có bát cháo nóng, húp xì xụp!

Bão, chị em mình thích theo chân mẹ xuống bếp. Rơm rạ bị hắt mưa ướt sũng, khói mù mịt, ho sặc sụa. Hai chị em chí chóe cãi nhau trong bếp vì một lý do nào đó rất vớ vẩn. Mùi rơm rạ khét, nhưng thơm nồng. Ấm cúng!

Bão, cả nhà nằm đùa nhau trên chiếc giường đôi, trong căn buồng nhỏ của gia đình. Lúc ấy, có cảm giác trên đời này chả còn điều gì để mình phải lo lắng nghĩ suy!

Rồi bão cũng tan!

Đã bao lần chứng kiến quanh cảnh sau cơn bão, mình vẫn không khỏi ngỡ ngàng khi nhìn thấy sự tàn phá khủng khiếp. Những mái nhà nham nhở, thậm chí bị tốc mái, những khu vườn xơ xác, tan hoang, nước sông ngầu đục, tràn lên bờ, tràn vào vườn, mấp mé cả bờ sân gạch... Cây cối gần như trụi lủi, oằn mình xuống, ngả nghiêng, rũ rượi. Mọi thứ như bước ra từ sự hủy diệt vậy! (Sự hủy diệt - đó chính xác là cảm giác của mình khi ấy).

Thế nhưng trẻ con thì thích. Sau cơn bão, cả lũ trẻ con đua nhau hò reo chạy đi nhặt nhạnh những thứ quả còn xanh và non bị bão vặt lìa, rụng tơi tả trên đất. Chị em mình cũng trốn bố mẹ hối hả chạy ra vườn, rồi theo lũ trẻ con chạy khắp nơi, thích nhất là được lội nước trên con đường mà chỉ vài ngày trước còn là chỗ chạy nhảy, chơi bời. Thích hơn nữa là có thể câu cá khi vẫn còn đứng ở trong vườn nhà mình...
..........

... Gió đang rít lạch cạch ngoài khung cửa kính, gió thốc lên mái tôn của những nhà xung quanh, mưa rơi lộp độp, tiếng chuông gió leng keng không ngớt.. Chỉ thế thôi - "bão" của thành thị đấy! Ngày mai ngày kia, khi bão tan, sẽ chẳng ai còn nhớ rằng bão đã từng qua đây. Mọi thứ vẫn bình thường như vốn dĩ.

... Bao giờ cho đến ngày xưa..."
05:23 CH 04/12/2015
Dòng Sông Bình Yên
Có những ngày, tôi bị chìm trong một mớ những cảm xúc và ký ức, cổ nghẹn lại và mắt mọng nước, chỉ chực trào do - không vì nguyên nhân nào. Đúng hơn, nguyên nhân là đôi khi "đến tháng", hooc môn thay đổi và tôi không thể điều khiển được cảm xúc của mình.
Chiều về, tôi đã khóc trên vai D như một kẻ thất bại, như một người đang suy sụp, trầm cảm. Và trong lúc nằm nghiêng, lắng nghe tiếng nhạc ko lời phát ra từ một nơi nào đó, ký ức lại kéo tôi về với những hoài thương.
Tôi hoài thương những con đường nhỏ nhắn, rợp bóng tre nơi thôn quê xưa, mà giờ đã bị chặt trụi, đã bị bê tông hóa. Hình ảnh hàng trẻ hun hút tới tận cuối con đường làng mơ hồ gợi về 1 điều gì đó xa xôi, 1 cái gì đó gần như là mất mát.
Tôi hoài thương những trưa hè mát rượi, lũ trẻ chạy ra ngõ chơi đánh đồn, cất vó, câu cá. Hoặc chỉ cần lang thang dưới hàng tre, hoặc trèo lên chiếc thuyền cát bỏ hoang của ai đó, hồi hộp khi thuyền tròng trành, tưởng như sắp chìm. Niềm vui tuổi thơ sao mà giản đơn.
Tôi hoài thương căn buồng nhỏ của gia đình - gian buồng thuộc dãy nhà của ông bà nội. Ngày bé, với tôi căn buồng rộng, lúc nào cũng tối. Mê hoặc tôi là chiếc rương của gia đình: thư của bố mẹ thời yêu nhau, những tấm ảnh đen trắng, những mẩu báo cũ, mấy chiếc mút cooc xê của mẹ - nhưng với tôi, đó là cả 1 thế giới kỳ bí, thuộc về cổ tích. Giờ, căn buồng bỏ hoang, lạnh và sáng. Và rất nhỏ.
Chẳng hiểu căn buồng ấy chứa nhiều niềm vui hơn, hay là nỗi buồn???
Tôi hoài thương những trưa hè oi ả, ve râm ran ngoài vườn. Oi nồng và vắng lặng - đó là đặc trưng của những trưa mùa hè. Cứ nao nao khi nhớ về!
Tôi hoài thương những đêm trăng vằng vặc. Đom đóm lập lòe. Hoài thương những đêm ông đung đưa trên chiếc võng đay buộc ngoài gốc hồng, nghe cải lương, nghe kể chuyện trên chiếc đài radio cọt kẹt. Tôi cũng hoài thương những lần mọi người xách ghế ra ngõ, dưới gốc dừa. Chẳng nhớ chuyện trò những gì, nhưng đêm mát và thanh, và tôi thì chưa từng vướng bận với những nghĩ suy.
Tôi hoài thương những buổi đứng sau nhà - không phải nhà của ông bà với căn buồng nhỏ nữa, mà là nhà tập thể của trường bố - mắt ngóng ra cánh đồng mênh mang, tự hỏi đến bao giờ mình mới đặt chân tới chiếc cầu xa lắc kia? Và cảm như đó là một nơi rất xa, một thế giới khác mà tôi ko thể đi tới.
Bây giờ thì tôi đã đi khắp nơi, xa hơn rất nhiều thế giới của chiếc cầu, của cánh đồng nhỏ bé ấy. Nhưng vẫn cảm thấy, đó là nơi mình ko thể chạm tới. Cũng giống như trong cuộc sống, có rất nhiều điều giản đơn nhưng tôi không thể có được nữa rồi.
Tôi hoài thương những đêm nằm ngắm trăng trên sân thượng. Đó là khi nhà tôi đã giàu, và đó là ngôi nhà đẹp nhất, hiện đại nhất vùng quê thời ấy. Tôi - một đứa học sinh nhiều mơ mộng - bao đêm lăn lóc trên sân thượng, để sáng sớm ngắm bình minh, hoặc thậm chí chỉ tỉnh dậy khi da cảm nhận được cái cháy rát của nắng.
Hoài thương những đêm ngắm trăng miên man chảy tràn cảnh vật. Trăng sóng sánh cánh đồng xa xa, trăng phủ vàng mờ những nếp nhà thâm xỉn, trăng "giẫy đành đạch" trên những tàu lá chuối. Trăng nhuộm sáng sông đêm. Trăng phủ dầy cái sân gạch nhỏ của bà nội. Trăng tưới mát cả làng quê đang bình yên chìm trong giấc ngủ.
Tôi hoài thương cả những chiều ngắm hoàng hôn ngoài cánh đồng làng, hoặc trên sân thượng. Thật sự rực rỡ. Thật sự huy hoàng. Khi ấy, tôi mới hiểu thế nào là "diễm lệ" - không hề nói quá. Những chiều hoàng hôn nhắc nhớ tôi về những gì đã qua, đã mất - những thứ mà tôi không thể tìm lại.
Tôi còn hoài thương cả những đêm đông rét buốt. Chen chúc trong chiếc chăn mỏng, lắng nghe tiếng mưa lộp độp ngoài hiên, ngoài hiên; để giờ nhớ lại, thấm một điều đơn giản: đôi khi, không phải cứ nghèo là không hạnh phúc. Những đêm đông lắng nghe tiếng mưa như một ký ức xa ngái, vừa gần gũi, vừa như có từ thuở hồng hoang dội về hoài thương của hiện tại.
................
Những hoài thương đến trong một ngày bất chợt. Những hoài thương khiến tôi nhận ra mình đã từng được quá nhiều và cũng mất nhiều. Nao nao, khắc khoải, đẹp, buồn nhưng trong sáng - tôi đã không nhận ra rằng, những hoài thương của một thời đã qua lại có thể lay động tôi đến vậy!!!
03:25 CH 04/12/2015
Dòng Sông Bình Yên
Tối qua mình về muộn, về đến nhà thì chị kể:

Tối, nhà kế bên có tiệc tùng khách khứa gì đó. Nhà ấy gọi nhà miền Trung bên cạnh, bảo là gọi cả 4 nhà ở tầng mình đang ở sang ăn uống, rồi nói chuyện, kiểu như hàng xóm làng giềng, khi nhà nào đi vắng mà gặp chuyện gì (trộm cắp) thì các nhà còn lại gọi điện hoặc giúp đỡ... Nhưng chỉ có 3 nhà tham gia: nhà có tiệc, nhà miền Trung và chị; nhà còn lại từ chối.

Thật ra đó chỉ là cớ để "bình thường hóa" quan hệ giữa 4 nhà thôi.

Khi chị em mình chuyển đến khu chung cư này, mọi thứ rất êm. 1 nhà bỏ trống chờ bán, nhà kia thì là 2 mẹ con đơn thân, thỉnh thoảng ông bố đến thăm. Vì đơn thân nên bà mẹ ko muốn cậu con trai mon men sang 2 nhà bên cạnh, chị em mình hiểu ý nên cũng ko cười đùa với cu cậu nữa. Sau này thì nhà miền Trung mua lại nhà của 2 mẹ con đơn thân. Nhà còn lại là nhà ko sang dự tiệc, thấy cũng hiền lành, ko gây mâu thuẫn với ai bao giờ.

Sau đó, cái nhà trống được 2 cô bé sinh viên đến thuê. Rất vô ý thức: ko tắt bật điện cầu thang, về đến nhà thì hát véo von nhưng lại hát rất to, kiểu thái độ thách thức hàng xóm (sau này chuyển đi thì làm hỏng hết nhà của họ). Sau này, cái "nhà mở tiệc" mua lại.

Mọi việc phát sinh khi nhà miền Trung chuyển đến.

Hôm nhà đấy chuyển nhà đến, tình cờ thế nào lại đúng hôm chị em mình mời D đến ăn tối. Nhìn thấy nhà mình có người nước ngoài, cô vợ bầu và cô em còn trẻ đi qua đi lại, giả vờ thu dọn đồ nhưng thực chất là để nhìn D. Nhà có bao nhiêu thùng các tông, vứt hết ra hành lang chung sát cầu thang (vứt ra đó thì mới có cớ đi qua nhìn D được). Thậm chí cô vợ bầu ko kìm nổi tò mò, đứng ngay trước cửa nhà mình, nhìn chằm chằm vào D trong vòng 10s liền. D thì quay mặt vào trong nói chuyện, ko hề chú ý là ngoài kia "chúng nó" lượn như đèn cù hòng thu hút sự chú ý của D :))

Xong nhà ấy giả bộ mượn nhà mình cái ghế. Nhưng cũng ko hề thu hút được sự chú ý của D.

Sau đó thì "biểu dương lực lượng", thùng các tông vứt ở hành lang cả tuần ko hề dọn đi. Kiểu như sợ gặp cảnh "ma cũ bắt nạt ma mới", nên phải như thế. Sau này ghét 2 cô bé sinh viên thì vứt hết dép ra ngoài hành lang, sát nhà 2 cô bé ấy luôn.

Khổ cái chị em mình thì hiểu là nhà miền Trung muốn "đập" 2 cô bé SV vì tội ko bao giờ bật tắt điện hành lang, nhưng nhà chị bên cạnh thì ko hiểu, tưởng là đập tất cả các nhà, nên cũng vứt dép ra ngoài.

Sau này, 2 cô bé SV chuyển đi, "nhà mở tiệc" mua và ở, mọi chuyện vẫn hỗn loạn như thế, lúc thì nhà này vứt dép ra ngoài, lúc thì nhà kia ném vài mảnh giấy sang nhà khác. Chị em mình ko bao giờ vứt bất cứ thứ gì ra ngoài hành lang. Nhưng cũng là nạn nhân. Mà khổ cái, người vứt lại là nhà chị hàng xóm rất hiền, còn thủ phạm xúi giục thì lại từ nhà miền Trung, mà nguyên nhân là vì nhà ấy muốn làm quen với chị em mình mà ko được.

Bực nhất, có lần vừa mở cửa đi làm, nhà chị hiền hiền ấy cũng mở cửa, vứt toẹt bịch rác ra ngoài cửa rồi lại đóng cửa vào. Thế có khác gì vứt vào mặt mình? Mình bảo chị, từ hôm sau, mở cửa thì cứ 1 đứa khóa bên ngoài, 1 đứa đứng kế bên nhà đó, giả vờ lúi húi cúi xuống sửa cái gì đó. Nếu nhà kia muốn vứt rác, thì phải... qua được cái mông của chị em mình. Tuy nhiên chưa lần nào mình phải làm thế cả.

Đến vài hôm trước thì cũng 1 bịch rác để giữa 2 nhà. Chị lên cơn điên, vứt luôn cái lõi giấy vệ sinh ra cũng chỗ đó. Nhà chị ấy về, lấy chân đá nó sang phía nhà mình. Chị lại ra đá về chỗ cũ - giữa 2 nhà. Thế là chị kia mở cửa, gọi chị ra xin lỗi, bảo là: "Thôi để chị thu cái này đi". Chị thấy thế thì cũng dịu giọng, bảo thôi để em thu. Từ nay đừng như thế nữa là được/

Còn nguyên nhân, là do nhà miền Trung thấy mình quen Tây, thì muốn làm quen, chắc cũng có ý tứ cho đứa em, hi vọng nhờ qua D mà quen được Tây khác chăng. Khổ, thân mình còn lo chưa xong, hơi đâu lo cho người khác. Chị em mình thì sợ phức tạp, nhất là rút kinh nghiệm từ đứa em họ, cũng sống ở chung cư, mà nhà bên cạnh làm nó phát điên, cãi nhau chửi nhau, phải nhờ công an can thiệp; nên 2 chị em cũng chỉ ở mức gặp các nhà hàng xóm ở cầu thang thì cười, chào nhau 1 câu là xong. Thế thôi, ko thích thân thiết, chuyện trò, hỏi han riêng tư kiểu công việc, quê quán, ko thích chạy qua chạy lại nhà nhau.

Nhưng nhà miền Trung thấy mình chỉ muốn dừng ở mức xã giao thì ko chịu. Nên sau khi 2 cô bé sinh viên chuyển đi, nhà ấy chuyển sang troll nhà chị hiền hiền cạnh mình, vứt dép vứt guốc ra ngoài khiến chị ấy điên lên. Tuy nhiên chị ấy lại sợ nhà miền Trung vì nhà miền Trung có nhiều người, nên chả biết làm thế nào, chuyển sang "đập" nhà mình. Nhà mình chỉ có 2 chị em gái. Lại thấy chị em mình ko bao giờ vứt đồ ra ngoài, nên nghĩ 2 chị em mình hiền và... hèn đây, hic. Ko phải nói xấu, chứ mình thấy, kẻ yếu thường kèm với hèn thật. Nếu bực thì đập lại cái nhà miền Trung ấy, từ trước tới giờ, nhà chị ấy và nhà mình vẫn bình thường với nhau, sao tự nhiên vì bực với nhà miền Trung mà giở trò với nhà mình???

Mà nhà miền Trung thì cũng ghê gớm, nắm bắt tâm lý nhà chị ấy rất nhanh, nên toàn gây mâu thuẫn giữa tất cả các nhà. Mà khổ, vì chắc nhận ra D là bạn mình, nên người chồng miền Trung cứ gặp mình là toét miệng ra cười, chị ơi chị à rất nhiệt tình. Người chồng thì ko có gì đáng sợ, nhưng cô vợ thì.... hic. Chính cô vợ là người bày ra mấy trò troll nhau bằng dép guốc.

Hôm qua, "nhà có tiệc" mời mọi người sang, chắc cũng chán cảnh ngấm ngầm bất hòa lung tung. May quá mình ko có nhà. Chị kể, chị sang và thái độ rất vui vẻ thoải mái. Còn người chồng miền Trung cứ cứ xoắn lấy chị, tiếp đồ ăn, sau đó còn đề nghị hôm nào 2 nhà cà phê, đòi dứt khoát cuối năm phải có tiệc liên hoan giữa mấy nhà. Nhà mở tiệc thì còn đòi ngay tuần sau. Chị mình nói ngay với người chồng miền trung: "Chị biết em là người thích giao lưu, mở rộng quan hệ. Nhưng chị thì tính cách khép kín. Nên ko vấn đề gì hết. Bọn em cứ tiệc tùng, chị thì cứ "tự kỷ" vậy". Nhưng nó dứt khoát: "Ko được, rồi sau này chị sẽ hiểu em hơn. Nhất định là các nhà phải thân thiết với nhau".

Oh my God, đó chính là cái mình ghét nhất. Mình biết người VN thích tụ tập, đàn đúm, ăn uống. Mình coi đó là chuyện bình thường, sở thích của họ mà, kệ. Mình cũng thích đàn đúm với mấy đứa bạn thân, ăn uống nhậu nhẹt cho chết thì thôi. Nhưng mình tôn trọng sở thích mỗi người. Còn mình thấy họ thì ko. Họ ko chịu hiểu, chị em mình ko thích tụ tập với họ, ko phải vì coi thường họ hay kiêu căng gì hết, chỉ đơn giản vì thích sự riêng tư, tính cách ko quảng giao. Nhất là với nhà hàng xóm ở chung cư thì mình càng muốn tránh. Trước thì thân, sau rồi sẽ lắm chuyện rách việc. Cứ gặp nhau, cười 1 cái, hỏi thăm vu vơ kiểu: "Mới đi làm về à?", "Uh hnay tắc đường phết". Thế là đủ. Mình sợ cái kiểu nhà nọ nhìn nhà kia, à mày hơn tao cái tủ bếp, nhưng tao mua được bộ bàn ăn to hơn... Rồi còn các vấn đề riêng tư cá nhân nữa, ôi sao chưa chồng? sao có chồng mà chưa có con? con học trường quốc tế hay trường làng?....
....................

Sáng nay, trong lúc lấy thịt kho tầu bỏ vào hộp cơm để trưa ăn, chợt lại nhớ đến bà ngoại, liên quan đến thịt, đúng hơn là liên quan đến đống mỡ đóng thành tảng trắng phớ.

Mình ko nhớ được là ngày xưa, trước khi 2 chị em mình xuống ngủ với bà, thì mẹ có cho 2 chị em ăn cơm tối rồi mới đi hay ko, nhưng mình nhớ rõ ràng có những buổi tối, bà lấy 2 bát cơm cho 2 chị em mình. Và bà thường cho 2 chị em ăn cơm với mỡ!

Thứ mỡ bà mua từ cục mỡ lợn ngoài chợ, về rán lên, đổ vào âu sành ăn dần, nêm thêm vài hạt muối trắng. Lại là thứ khiến 2 chị em mê mẩn!

Bà cho ít lắm, mỗi bát cơm, bà chỉ nhúng đầu đũa vào âu mỡ, rồi trộn vào bát cơm. Có hôm 2 chị em ươn người, ko muốn ăn thì bà khuyến khích bằng cách nhúng thêm vào âu mỡ 1 lần nữa, để cơm thêm bùi vị mỡ. Và lần nào bà cũng thành công. Chả hiểu sao hồi ấy, ăn cơm trộn mỡ (rất ít mỡ), lại ngon đến vậy, có hôm 2 chị em mỗi đứa ăn được 2 bát.

Giờ nghĩ lại thì thấy thương thương bà. 2 chị em ăn cơm của bà như thế, chẳng biết có làm bà phải chạy ăn từng bữa ko nhỉ? Thôi thì nghĩ thế này cho tích cực: dù bà phải chạy ăn từng bữa, nhưng đổi lại, bà chắc sẽ rất vui khi nhìn hai đứa cháu gái ăn ngon lành bát cơm nghèo khổ của mình!!!
Bà ngoại đúng là người phụ nữ Việt Nam truyền thống: hiền lành, cam chịu, giàu đức hi sinh! Nhớ về bà là nhớ về những êm đềm ngọt ngào...
07:25 CH 03/12/2015
Dòng Sông Bình Yên
Chủ nhật rồi đi câu cá, hôm nay thì cả 2 gần như là bị ốm, mệt kinh khủng. D bị nặng hơn, chắc là vừa bêu nắng, vừa gặp mưa lúc chiều về. Đấy, đã bảo thời tiết VN nóng và ẩm, đừng ra nắng, đừng dầm mưa vì dễ khiến ốm mà ko tin, hôm qua thì phải gật đầu công nhận mình nói đúng. Ai đời cứ chỗ nắng mà đi, câu cá cũng cứ đứng dưới nắng. Cho chết, phải "tai nghe mắt thấy" thế mới chừa! :))
Mới đầu nhìn thấy cái hồ câu cá đầu tiên bé tẹo, mình bỏ đi tìm nơi khác. Đến nơi thứ 2, thoạt nhìn, thấy ngán ngẩm, mình đòi về, D bảo cứ vào uống nước đã. Thế là cả 2 vào, thuê 1 cái chòi, thuê 1 cái cần; và uống bia. Đến tận lúc đó mới thấy thật sự relax. Bia rót tì tì, chưa bao giờ cả 2 uống nhiều như thế, mà lạ là mình ko hề say trong khi bình thường chỉ cần uống 1 ly cũng đủ làm mình chuếnh choáng rồi. Lại còn chơi hẳn kiểu "trăm phần trăm", chắc do mình được ăn sáng.
Cá thì... như mọi lần - nghĩa là ko được con nào hết, haha. Lần nào cũng vậy, đi câu cá đồng nghĩa với việc uống bia và diệt mồi!
Nơi câu cá rộng và thanh bình, cả hai đứng dưới bóng râm câu cá, thả mồi xuống là cá đớp hết mà chả bao giờ dính câu. Cả hai ngồi ghế đá, uống bia, ngó nhìn quanh quất. Ngay bên cạnh chòi của mình là chòi của 1 gia đình. 1 đứa bé gái tầm 4 tuổi, hơi thừa cân, và mắt thì dám vào cái smartphone cầm trên tay. D chỉ mình, bảo gia đình này giáo dục con như thế là ko tốt, tại sao lại cho trẻ con tiếp xúc với điện thoại, game... sớm như thế? Xem kìa, cô bé đi chơi và chỉ dán mắt vào điện thoại, trong khi cô bé rất nên câu cá cùng gia đình. Mình bảo, đó là lý do tại sao mình chỉ dùng cái Nokia 500K, bây giờ và mãi mãi. Vì mình cũng ham chơi game, kiểu như mà có cái smartphone thì mình sẽ chỉ dán mắt vào chém dưa. Và cả hai thống nhất sau này, Thái Hà sẽ ko bao giờ được động vào điện thoại, máy tính, hay ăn kẹo, ăn fastfood, uống nước ngọt khi còn quá nhỏ. D cười vang khi mình nói: "Smartphone makes silly people".
Trưa, gọi 1 nồi lẩu và gỏi cá sặc với cà tím nướng mỡ hành. Lẩu ngon, nhưng phải 4 người mới ăn hết. Cá sặc thì được có 1 tẹo, mà lại ko ngon, mình đảm bảo mình làm gỏi ngon hơn. Cà tím cũng chưa chín hẳn. Nói chung chỉ được món lẩu nhưng chả sao cả, cả 2 người đều thực sự thích vì vừa ăn, vừa được ngắm cảnh. Lại yên tĩnh nữa! Kiểu như nông thôn ngày xưa ấy. Mình luôn miệng, nếu là mình, mình sẽ trồng thật nhiều cây ở xung quanh mấy cái chòi. D đồng ý, bảo rằng chỗ này sẽ trở nên cực kỳ đẹp và mát nếu có nhiều cây hơn. Đồng thời cây sẽ che chắn tầm nhìn của các ngôi nhà cao tầng xung quanh, mọi thứ sẽ perfect hơn.
Ăn xong thì D nằm võng, mình kê ghế nằm cạnh ngủ trưa. Nói chuyện mãi mới ngủ. D bảo, sau này J về, D sẽ dẫn J đến đây và đến Bình Xuyên nữa, nhưng sẽ bắt J trả tiền hết, vì đó là "phong tục của Việt Nam", haha... D rất hay đùa, bảo sau này J về VN chơi sẽ bắt J trả hết các khoản tiền, vì phong tục VN là khách phải trả :)), mình đế thêm, ko, chúng ta sẽ trả tiền khi đi chơi ở đây, vì nó rẻ, còn để J trả những chỗ đắt tiền. Kẻ cắp gặp bà già :))
Ăn xong thì cả 2 tiếp tục câu cá. Trong lúc mình chạy vào chòi, thì 1 cậu thanh niên từ chòi phía xa xa đi đến, mời D sang chơi. D hỏi, mình gật đầu. Vậy là trong lúc D ngồi uống bia với chòi bên kia (5,6 người cả trung niên cả thanh niên), mình lúi húi bắt cua và mò ốc. Dự định ban đầu của mình là ngủ dậy, sẽ lấy cái vợt để bắt cá nhỏ, rất nhiều và mình tin là sẽ bắt được vài con. Nhưng chưa kịp thì D đã sang bên kia chơi rồi.
Được khoảng 10 phút, mình bắt được 4 con ốc bươu to khủng bố, 2 con cua to... bình thường, mấy con ốc ạ nữa... thì có 1 cậu thanh niên lại sang mời mình sang bên đó luôn. Mình nhất quyết từ chối, vì nói thật là mình ko thích. Thật ra mình cũng ko thích D sang bên đó, mình mình ko ngăn cản, vì mình biết D muốn sang. Từ chối cả chục lượt rất cương quyết mà cậu ta vẫn nhất định mời, hơn nữa thấy vẻ mặt rất hiền và tốt, nên mình đồng ý sang.Uống bia, câu cá, ăn thịt gà hấp và nướng mật ong, giò nhà làm, trái cây... Sung túc hơn chòi của mình và D, sướng!
Đùa thế thôi, chứ thật ra mình ko thích sang, mình thích 2 người ở chòi, câu cá, nói chuyện, làm những gì mình thích, hoặc chỉ đơn giản là ngồi chơi, ko làm gì hết. Họ câu được 2 con cá to vật vã, cho mình 1 con to nhất (về chặt 4 khúc mà vẫn chưa biết nên làm món gì), cho D cả kg giò nữa. Ngồi uống bia và nói chuyện. Mình nhận thấy, chỉ có 2 cậu thanh niên là hiền và tốt, còn mấy người khác thì dè chừng, đề phòng mình (chắc nghĩ mình lấy D vì tiền đây). Xong ngỏ ý sau này thỉnh thoảng đến đây câu, sẽ gọi cho mình và D. Mình thì gật đầu, nhưng trong bụng thì nghĩ là ko, vì mình đi câu là để thư giãn sau 1 tuần làm việc, mình muốn tự do, muốn riêng tư. Cả tuần cười nói mệt lắm rồi.
Nhưng đến lúc 1 anh bảo, chơi với nhau rồi sau này đến nhà D và mình thăm, thì mình im lặng ko nói gì. Chắc anh ta tự ái nên thái độ khác. Nhưng mình ko chiều ý người khác thế được - dù chỉ là đãi bôi. Mình thực sự coi đó là sự xâm phạm riêng tư. Thân thiết, quen biết ko, cớ gì mà vào nhà mình??? Còn mình hiểu tâm lý anh ta, ý là có sao đâu, tôi nhiệt tình, tôi tốt như thế như thế, đến nhà chứ có phải là cái gì to tát đâu, mà ko đáp lại... Mình nghĩ mình im lặng là đúng, ko biết họ có hiểu là họ vô ý, xâm phạm riêng tư ko, nhưng ít nhất họ cũng hiểu là ko nên đề nghị như thế - ít nhất là với mình và D. Họ thì thích tụ tập, nên họ ko hiểu được là có những người như mình - có những khi chỉ thích một mình. Nhưng cái chính mà mình nhận ra ở họ, là sự tò mò. Hơn nữa là mình thật sự ko hợp với kiểu của họ. Hai cậu thanh niên thì rất tốt, ko vấn đề gì. Khổ, người Việt cứ thấy Tây là thích bắt chuyện. Bao nhiêu lần mình và D đi ăn, thanh niên ở mấy bàn xung quanh toàn cầm bia đến cụng ly với D, uống cùng. Mình thì biết là họ thích sau đó D phải sang bàn họ ngồi, uống, ăn cùng, nhưng mình ko bảo D làm điều đó. Mình ko thích. Những lúc đi ăn, đi chơi... mình thích riêng tư, trừ khi đi ăn cùng bạn bè ngay từ đầu, xác định quậy phá thì lại là chuyện khác.
Mà đúng thật, sau khi ở bên đó về, mình mất hứng, D cũng vậy nên về luôn. Nếu ko thì cả hai sẽ câu cá, rồi ngồi ghế đá uống bia, nhìn ngó linh tinh đến tận chiều muộn - chỉ thế thôi, nhưng sẽ cảm giác đó thật sự là một ngày bình yên.
Cả hai nhất trí, hôm nào đó sẽ lại đi câu cá - ở chỗ này, chỉ 2 người!
(Buồn cười nhất là D nặng quá, làm rách toạc luôn cái võng của họ...)
06:33 CH 01/12/2015
Dòng Sông Bình Yên
Hôm nay chị mình bảo, từ giờ cứ "đứa nào" tốt thì chơi, ko thì tránh, ko cần thiết để cuộc sống của mình bị ảnh hưởng bởi những người ko tốt, ko chân thành. Mình bảo: "Nếu vậy, qua dịp vừa rồi công khai chuyện với D, xét ra chả có "đứa nào" xứng đáng để mình tiếp tục mối quan hệ". Chị gật đầu đồng ý!
Mình thì cứ nghĩ, việc mình quyết định lấy một người hơn mình nhiều tuổi như thế này là 1 điều thiệt thòi cho bản thân, và bất thường trong mắt người khác. Nhưng mình quyết định, chẳng qua vì hai người hợp nhau, mình thật sự hạnh phúc khi ở bên D. Mình còn nghĩ thậm chí những người quý mình sẽ cảm thấy thương mình.
Thế mà mọi sự hoàn toàn ngược lại!
Ngay từ hôm mình đưa D về quê ra mắt bà, mình đã được chứng kiến những kiểu ghen khác nhau. Cô bạn mình từ HN phải tức tốc phi về quê, mục đích là để "mục sở thị" D, nhưng chạy sang có 1 tý rồi chạy về. Xong chiều thì nhắn tin gọi điện cho mình sang nhà chơi. OK, mình sang, nhưng chỉ sang 1 mình, ko cho D đi cùng. May mà D là tây, ko hiểu được cách xử sự ấy của người Việt. Trong khi mình thì giới thiệu đó là bạn thân, mà "bạn thân" thì nói câu trước câu sau rồi chạy, kiểu như ra vẻ lạnh nhạt ấy, nếu là người Việt, sẽ lập tức hiểu ngay là cô bạn kia "chơi đểu", muốn tỏ ý rằng cũng D và mình cũng "bình thường thôi", "tao ko cần phải quý hóa gì "chúng mày"". Nhưng D thì ko hiểu cái kiểu xử sự loằng ngoằng đó. Tất nhiên cũng ngạc nhiên hỏi mình sao bạn ấy ko sang nữa, mình phải nói dối là bà cô ấy ốm, cô ấy phải ở nhà chăm sóc (mà bà nó thì cũng ốm thật, mình ko đổ điêu)
1 bác hàng xóm xa xa thì ghen đến mức ngồi đối diện trước mặt D mà ko hỏi thăm được mình và D câu nào. Ok, mình chủ động hỏi thăm trước, được chừng 5,6 câu mà vẫn ko hỏi han gì mình thì mình im, kéo D đi ra ngoài sân chơi, khỏi tiếp chuyện luôn.
1 vài người khác cũng tương tự, ghen, nhưng tỏ ra ko quan tâm và ko hề hỏi han 1 câu nào!
Các thím nhà cũng tương tự, có thím ghen, chả hỏi lấy 1 câu. Thì mình cũng im luôn, ko đả động, nhưng vẫn cười nói chuyện trò như thường, có điều ko cho D đến gặp nữa.
Con em họ, vì mình muốn "trả ơn" vì trước đây, nó cũng giúp mình dịch thư, viết thư giúp khá nhiều, mà từ trước tới giờ chị em cũng vui vẻ, nó cũng đòi gặp. Thế mà lúc gặp, nó ghen sao mà mặt nó lì ra. D bảo em mình ko thích D à? Mình lại phải nói dối, tính nó như thế, quý hay ghét ai cái mặt nó cũng vậy.
Thì ra cái mác Tây nó "oai" thế! Thế mà mình chẳng biết, mình cứ nghĩ là mình thiệt thòi khi lựa chọn một người như vậy! Hơn nữa ai cũng nghĩ Tây là giàu lắm, kỳ lạ thế đấy!
Nói cho đúng, cũng có những người thực sự mừng cho mình. Như các hàng xóm khác, họ nể mình lắm; vì thấy mình nói tiếng Anh (vì họ ko biết tiếng Anh nên nghĩ mình giỏi); vì nghĩ mình cưới được người giàu; vì đó là Tây. Buồn cười nhất là họ ghé tai mình: "Đẹp trai thế nhỉ?" Ha ha ha, với người Việt, Tây nào chả đẹp trai.
Hoặc như các chú - đó thực sự là những người mừng cho mình. Chú mà 2 chị em quý nhất thì hôm giỗ ông còn nói chuyện, rồi khóc lóc làm 2 chị em mình cũng khóc theo. Rồi chú khuyên những điều mà chị em mình ko thể làm được, vì theo chú là đúng, nhưng với chị em mình, là sai trái. Xong chú hỏi: "Thế có ghét chú vì đã nói những điều này ko, chú nói thật là chỉ uống rượu vào chú mới nói được thôi đấy. Có ghét chú ko?" Hai chị em đồng thanh trêu: "Có!".
Dù gì thì các chú vẫn là những người thân thiết nhất của chị em mình - hiện giờ. Cũng dễ hiểu, ngày bé các chú là người chăm sóc, bế bồng, thay tã, giặt tã... cho 2 chị em mà. Mẹ kể hồi nhỏ, các chú toàn xuống sông mò cua, cá, hến, trai trai... đưa mẹ nấu cháo cho 2 chị em, xong 2 chú tranh nhau "vét xoong". Tình cảm gần gũi ruột thịt với các chú là có thật - đến tận bây giờ, dù 2 chị em chỉ còn quý duy nhất 1 chú, nhưng với 3 chú còn lại, vẫn cảm nhận được sự ruột thịt, gần gũi.
Chú đầu tiên thì trước làm trong quân đội, rất thích "oai" với các cháu. Mỗi lần chú về quê thì 2 chị em vừa mừng vừa sợ. Mừng vì chú mang về rất nhiều quà - lương khô, nước mắm, bóng bay, cho tiền tiêu vặt... Ngoài ra chú còn hay kiểm tra vở 2 chị em, điểm 10 chú cho 500đ, điểm 9 chú cho 200đ, 8 thì dẹp. Chị mình còn gian, lấy bút đỏ của ông chấm điểm 10 vào vở mình, chú nhìn và nói: "Ơ, cái điểm 10 này nó lạ lạ". Chắc chú biết thừa điểm 2 chị em tự chấm, nhưng vẫn cho tiền. Lớn lên mới hiểu, đó là cách chú giúp mẹ. Ngày xưa nhà mình nghèo, mỗi lần chú nào về là mẹ lại cơm nước, nên chú phụ mẹ bằng cách cho tiền 2 chị em, vì đằng nào rồi mẹ cũng giữ hết, 2 chị em có được tiêu đồng nào. CÒn nhớ rõ có lần chú đưa tiền cho mẹ, bảo mẹ mua đồ ăn, mẹ sướng nhưng chối leo lẻo: "Chú khinh chị à", chú rối rít: "Không, không, chị mua cái gì ngon ngon cho cả nhà", hahaha, còn bé tý mà mình đã hiểu được "diễn biến tâm lý" của mẹ.
500đ, 200đ ngày xưa rất to, hồi trước năm 90 mà. 1000 mua được cả ký thịt. Có lần mình có cái vỏ cam, để dành, chưa dám ăn. Có đứa trẻ hàng xóm thấy thế, thèm, hỏi xin, mình nhất quyết ko cho. Chú bảo: "Đưa ngay cho bạn 1 miếng!". Mình ko đưa. Chú tiếp tục: "Nếu ko đưa, chú cho bạn ấy 200đ". Mình thì ko tin chú sẽ làm, nên vẫn lắc đầu. Lập tức chú rút tiền ra đưa cho nó. Mình tiếc ngẩn tiếc ngơ.
Có lần Tết về, chú cho 2 chị em cả bịch bóng bay. Sướng! Nhưng mẹ bắt mang ra chợ bán. Hai chị em mang theo cái vỉ cói, ngồi 1 góc chợ. Ko nhiều người mua nên 2 chị em vẫn có bóng bay để chơi. Nhớ rõ cảm giác lúc ấy của mình là ngượng. Mình ngượng khi phải phơi mặt ra bán như vậy. Chú biết chuyện, hỏi 2 chị em rồi im lặng. Chả biết lúc ấy chú ghét hay thương mẹ.
Nhưng cũng rất sợ chú. Vì chú nghiêm. Đến bữa cơm, chú huýt sáo, 2 chị em chạy ra rổ bát đĩa, sắp bát đĩa ra mâm, bưng vào. Ăn xong, huýt phát nữa, 2 chị em cun cút mang ra giếng rửa. Rửa xong vào nhà chú huýt thêm 1 phát - tự động 2 chị em trèo lên giương, nằm ngủ trưa cạnh chú. Khổ, trẻ con có bao giờ cần ngủ trưa. Cứ rì rầm, rúc rich cho đến khi chú quay ra, ko cần nói gì chỉ cần nhìn là 2 chị em bạt vía, tự động câm bặt. Tối, cứ thấy "huýt 1 cái" là 2 chị em tự động ra sân giếng rửa chân, trèo lên giường ngủ.
Có lần thằng em con bà (em gái ông nội) từ HN về quê chơi, trẻ con chơi với nhau thích lắm, ấy thế nhưng vẫn phải ngủ trưa. Lần đó, 3 đứa chờ chú ngủ say, rón rén trèo khỏi giường, định trốn sang chơi nhà hàng xóm. Rón rén kiểu gì mà giẫm ngay vào chân chú. Chú mở mắt nhìn - 3 đứa lại cun cút quay vào, nằm im.
Nhưng sợ nhất là bộ râu của chú. Chú thích trêu mình, cứ cầm mu bàn tay của mình cà vào cằm. Râu tua tủa và rất đau!
Bây giờ, thì chú là người mà mình ko thích. Chú khá vui tính, nhưng ko thẳng, ko thật, ko chân thành. Muốn nói cái này thì cứ bóng gió sang cái khác. Và ko thương 2 chị em mình nữa. Vài năm trước là giai đoạn tồi tệ nhất của 2 chị em mình, kiểu như là "lên voi xuống chó" ấy. Lúc ấy mới hiểu được tính cách thật của từng người. Chứ lúc mình có tất cả, đang phơi phới, ai cũng phải nể phục thì có gì mà nói. Chú ko những ko thương, ko quan tâm hỏi han mà còn coi thường, kiểu như tao tưởng chúng mày thế nào, nhưng cuối cùng thì chúng mày cũng chả có cái đinh gì ấy - đó là điều khiến 2 chị em rất buồn. Nếu ngoài xã hội đối xử như thế thì bình thường. Nhưng đây là chú cháu với nhau. Thế nhưng từ khi biết chuyện mình và D thì lại quấn quýt, hỏi han, còn nói: "Nếu chú có gì ko đúng thì bỏ qua cho chú nhé!". Cười buồn.
Chú tiếp theo thì lao động bên Nga từ những năm 80, và mới về hẳn VN từ năm 2012. Trước đó chú làm ở mỏ than Mông Dương, Quảng Ninh nên khi viết thư về quê, bao giờ chú cũng mở đầu: "Mông Dương, ngày... tháng... năm..." nên mình nghĩ tên chú là Mông Dương. Nên mỗi thư viết thư cho chú kèm theo thư người lớn, mình toàn: "Chú Mông Dương xa nhớ!". Cả nhà cười bò lăn nhưng ko ai bảo mình sửa.
Chú hay gửi các thùng hàng về cho bà bán. Nồi, xoong, xe máy, nồi áp suất, khăn voan, áo ấm, mũ... nên thời đó, nhà bà mình cũng khá sung túc. Còn nhớ mãi cái ấn tượng nửa đêm bị mẹ dựng dậy, ra sân vận động đối diện nhà để trông hàng. Hic, hồi ấy 2 chị em mới lớp 2, lớp 4 gì đó chứ mấy. Thích nhất là có lần, chú gửi về cho con búp bê Nga mắt xanh, môi đỏ, khi đặt nằm xuống thì biết nhắm mắt và đặc biệt là biết khóc. Đó quả thật là món đồ quý nhất mà mình từng có. Ôm ấp cả ngày, bạn bè nhìn vào, thèm thuồng lắm, mình cũng cho mỗi đứa bế 1 tý. Sau bà bán lại 50K cho chị có cửa hàng trang điểm uốn tóc. Đến mức bây giờ mình về, ra đó nhìn, vẫn thấy con búp bê ấy đẹp tuyệt vời và muốn chuộc lại.
Lần khác thì chú gửi về cho con lật đật đỏ, to lắm, là con to nhất cho đến giờ mình từng biết. Nhưng mình ko thích bằng con búp bê, và nó đã bị vỡ, hỏng mất rồi.
Có lần, mình lục va li của chú, thấy khẩu súng lục. Mình lôi ra nghịch. Đúng lúc chú về, nhìn thấy, tát cho mình 1 cái. Mình bàng hoàng ko khóc nổi. Vì chú - các chú, chưa bao giờ đánh 2 chị em mình. Sau mới hiểu là vì chú đã quá sợ hãi khi thấy mình nghịch khẩu súng.
Bây giờ, khi đã lớn, mới nhận ra chú cực kỳ bảo thủ. Ở với chú chắc mình cãi nhau suốt ngày, thật. Đã sai mà còn cứ ương như ổi, haha... Nói là tốt tính thì cũng đúng mà nói là... hèn cũng chẳng oan. Hic, ko muốn nói xấu chú đâu, nhưng thật sự đó là cảm nhận của mình - hai chị em mình. Và còn rất dễ dụ nữa chứ. Là kiểu đàn ông mà nếu con đàn bà mạnh, thì nó sẽ dắt mũi đến mức trở thành người hầu hạ cho nó. Mình lắm lúc nhìn thấy, ngứa mắt lắm, nhưng thôi kệ chú, mỗi người mỗi tính. Mà khổ cái vì 2 chị em mình sống biết điều, hiền lành người ko hiểu lại tưởng là "ngu", nên có nói cũng chẳng chịu nghe đâu. Khổ thế đấy, người mà mạnh mẽ, biết đúng biết sai thì sẽ rất quý 2 chị em mình, nhưng chỉ những người "yếu" mới nghĩ rằng 2 chị em mình "kém cỏi".
Nhưng tóm lại thì mình vẫn quý chú. Dù có những lần, chú vì nghe theo lời xúi giục của người khác mà nghĩ xấu về chị em mình. Chẳng qua chú ko phải là người có khả năng phân biệt đúng sai và nhìn nhận đúng về người khác mà thôi.
Chú tiếp theo là chú 2 chị em quý nhất, giờ vẫn quý. Cảm nhận được chú thật sự quý 2 chị em. Những năm qua, hai chị em gần như mất trắng tất cả, kiểu "thất thế", chú vẫn quý, vẫn thương, vẫn mong những điều tốt đẹp cho 2 chị em - dù rằng thấy mọi người xa lánh, chú ko dám công khai, nhưng 2 chị em vẫn hiểu. Chú cũng ko phải là người mạnh mẽ đến mức dám đứng ra bảo vệ bất kỳ ai.
Chú đi Nga theo chú thứ 2, có tiền, chú về mua cho 2 chị em mỗi đứa 1 cái xe đạp mini. Thích lắm, sự kiện lớn, ở quê chả có mấy đứa trẻ được như thế. Hồi đó mình lớp 7, chị lớp 9. Xong 3 chú cháu vào vườn hoa chụp ảnh. Vẫn còn ảnh ở quê, hôm nào mình phải lấy lại mới được.
Hồi bé thì chú là người chăm sóc 2 chị em nhất, chú mua kem, mua nước ngọt cho 2 chị em, cho tiền bỏ lợn, đi chơi hay chở 2 đứa đi cùng - kể cả đi tán gái, haha... Hồi bé, chú hay kéo mình nằm lăn ra giường, chọc cho ngộp thở, rồi véo mũi, véo cằm, véo tai, bảo: "À, ta sẽ ăn cái cằm này, à thôi ăn cái mũi. Mà thôi, ăn cái tai giòn hơn". Mình bị tay chú giữ chặt, cười nắc nẻ. Lớn lên 1 chút, tự nhiên chú ko đùa như thế nữa, buồn lắm, cứ tưởng chú ko còn quý nữa. Mãi sau mới hiểu vì mình đã bắt đầu lớn, nên chú ko thôi.
Còn nhớ, dịp chú từ Nga về cưới thím, 2 chị em ghen lắm, cảm thấy mất mát. Mà cũng đúng. Chú cưới vợ xong thì hầu như ko quan tâm nhiều được đến 2 chị em nữa.
Chú út thì tính cách lông bông. Nhưng chú cũng quý 2 cháu lắm. 2 chị em cũng quý chú, nhưng ko thực sự gần gũi. Vì chú hay say rượu, mỗi lần say lại khóc hu hu: "Mẹ ơi con thương mẹ lắm" rồi định bỏ đi (nhưng có bỏ đi bao giờ đâu). Chúc khác hẳn mọi người trong nhà. Ai cũng lịch sự, cách xử sự "có giáo dục", duy có chú là luôn luôn lông bông - dù bây giờ thì cũng khá ổn định về mặt kinh tế. Nhưng tính cách thì ko khác được - dù ko còn say nữa.
Chú kể, ngày bé, Tết, mặc áo mới định đi chơi. Tranh thủ bế chị 1 tý, chị phẹt cứt ra bẩn hết áo. Chú khóc hu hu vì ko có áo mới để đi chơi nữa, ha ha :))
Còn 1 cô, trước chú út. Chả hiểu sao mình ko gần gũi với cô và 2 đứa con của cô. Tính cô vốn ko keo bẩn, nhưng tính chồng cô quá keo bẩn, ở lâu mà thành nhiễm. Cô mất gần 5 năm. Thấy thương cô, cả đời tằn tiện, đến mức trở thành rất giầu mà ăn cũng ko dám mua đồ ăn ngon. Giờ mất rồi, đời thế là hết....
1 bá nữa là con riêng của bà. Chả hiểu bá giống tính ai. Người nhà mình ko thế. Phải nói là trần đời có 1. Ai cũng ghen, cũng ghét. Của đáng tội số mình cũng may, được bá giúp trong công việc. Mà thật ra do số mình may, vào đúng môi trường nhiều người tốt. Nếu ko thì cũng ko sống nổi. Hồi biết tin mình và D, bá đánh tiếng với mọi người: "Đã ly dị, lại mấy đứa con thế, thì tiền chẳng có đâu". (Thì công nhận, D nghèo lắm, ko bằng 1 góc nhà bá). Ơ, bá nghĩ mình vì tiền??? Ko, thật ra bá hiểu tính 2 chị em, nhưng vẫn tiêm vào đầu mọi người suy nghĩ đó, kiểu như nó lấy Tây nhưng cũng chẳng sướng đâu. Vì bá luôn thể hiện và luôn muốn bá, con cái bá là nhất, Thật ra ai cũng nể, cũng coi trọng bá mà, có ai dám qua mặt bá đâu?
Chị thì bảo, đôi lúc thấy tội nghiệp. Vì người như bá khổ. Thấy ai cũng ghen, rồi tức tối, thế là khổ. Rồi đến con cái chúng nó cũng sợ, cũng ghét và tránh xa. Bá chỉ dùng tiền để làm "mồi nhử" con cái gần gũi hơn được thôi. Uh cũng đúng. Trước 2 chị em chưa hiểu tính bá, quấn quýt tình cảm với bá lắm. Nhưng giờ thì tránh. Rất sợ kiểu xử sự của bá. Nhiều chuyện về bá lắm, nhưng ko tiện viết ra đây.
Thôi, ko viết nữa... Nhức mắt quá!
03:49 CH 27/11/2015
Dòng Sông Bình Yên
Lại một ngày trôi qua nhàn nhạt...
Lờ đờ, uể oải, từ sáng tới giờ chỉ lướt net, ko làm được việc gì.
Thấy D làm việc vất vả, thương. Hôm trước cho D đến trường, ăn trưa bún chả nem vuông, ngon kinh khủng, xong cả hai đi vào Thảo Cầm Viên chơi.
Chẳng hiểu sao, mình thấy thương bọn thú trong Thảo Cầm Viên kinh khủng, trăn sống ở mấy cái bể kính nhỏ, 1 vũng nước nhỏ và vài cái thân gỗ giả. Thấy 1 con gì quên mất tên rồi, chắc nó đang hóa điên, vì nó cứ đập đầu vào kính, toét cả môi, đầy máu mà vẫn tiếp tục lao đầu vào kính. Chắc nó tù túng, ngột ngạt với cái không gian nhỏ hẹp. Ở chuồng khác, 1 con hổ vàng đi tới đi lui, mắt nhìn lên bức tường cao như tự hỏi: "Làm cách nào để thoát ra ngoài?". Chỉ thấy thú vị khi tới chuồng hổ trắng, ở đó có 2 con hổ trắng con rất yêu đang đùa nhau, mình và D ghé nhìn. Hổ trắng mẹ từ trong nhà bò ra, nhe răng giận dữ. Mình và D nói: "Ko sao, tao chỉ đứng nhìn thôi, ko làm gì con mày đâu". Nó chẳng hiểu được đâu, nhưng thấy thái độ hiền lành của mình và D thì ko nhe răng ra nữa. Vừa lúc đó có mấy đứa Tây khác ghé đến, chỉ trỏ, cười nói om sòm, hổ trắng mẹ gần như lao vào kính, gầm lên. Mọi người bạt vía! Vào khu cá sấu thì cả đàn chen chúc trong mấy cái hồ bé tẹo. Khỉ thì tinh nghịch, đáng yêu đấy, nhưng cứ thấy mặt chúng nó buồn buồn sao ấy.
D bảo, mấy con thú ở đây được chăm sóc quá tệ, môi trường sống cũng quá khốn khổ, ở bên kia chúng nó được chăm sóc tốt hơn nhiều, có môi trường sống tự nhiên. Mình cũng thấy tội bọn nó kinh khủng, chỉ ước thả trộm được chúng nó về rừng thôi.
Thảo Cầm Viên rợp bóng cây, mình và D ngồi dưới 1 tán cây lớn, nói chuyện. Lúc đó thấy bình yên kinh khủng, chỉ ước được sống ở 1 nơi như thế, ko cần giàu có, mình sẽ tự trồng rau, tự nuôi gà. Ko có trông hoa hoét, cây cảnh gì hết, chỉ toàn rau và cây ăn quả thôi, ổi, xoài, táo, mận... trừ khi đất quá rộng thì hoa mới có phần. D bảo, ngày xưa D cũng từng có 1 cuộc sống như vậy - ở giữa 1 thung lũng, rất nhiều ếch nên được gọi là "thung lung ếch", đằng sau là rừng, gần nhà là 1 cái hồ nhỏ, cả nhà hay tắm ở đó mỗi khi nóng. Vườn rộng mênh mông, nhà thì nhỏ nhỏ. Cuối tuần thì đi vào rừng hái hoa quả, hái nấm... Mình cứ há hốc mồm ra nghe, và ước ao giá như mình được sống ở 1 nơi như vậy.
Xong cả hai ra chỗ người ta xây các bệ xi măng thành 1 hình vòng cung nằm. Bên trên là giàn hoa leo tím, kiểu như bìm bìm thì phải. D bảo, sau này nếu đủ rộng, D cũng sẽ làm 1 nơi như thế này, cả nhà sẽ dùng bữa, sẽ nghỉ ngơi ở đó. Nhưng mình bảo mình sẽ ko trồng hoa leo, mình sẽ trồng thiên lý, mướp, su su, bầu bí... như nhà bà ở quê ấy. Vừa có hoa, vừa mát, vừa được ăn. D đồng ý ngay. Nằm dưới giàn leo hình vòng cung, ngước mặt lên là những tán cây rộng và bầu trời xanh... Bình yên quá đỗi. D bảo, D ko ngờ là giữa lòng thành phố lại có 1 nơi yên bình thế này. D bảo lần tới sẽ đi cả ngày, mang theo đồ ăn, mang theo tấm thảm để trải nằm bãi cỏ nữa. Ha ha, tranh thủ ngay ngày đi họp Đại hội CB CNVC, mình sẽ chạy vào lấy phong bì, bỏ họp để cả hai đi chơi :))
Gớm mà chả hiểu sao người ta coi trọng việc được đi họp này nọ. Mình thì tránh được là tốt. Hôm qua bầu bán, chả qua vẫn còn thừa tiêu chuẩn, nên người ta cho mình - chân lon ton đi luôn. Gỡ cái là được nhận phong bì và tranh thủ trốn đi chơi nguyên ngày. Lại còn hồi cuối năm, 1 chị ấm ức kể, chị phấn đấu như thế mà "người ta" ko cho vào Đảng. Xong chị ấy kể là thầy bảo sẽ là người giới thiệu mình vào Đảng luôn. Nhưng có người phản đối, bảo mình mới vào làm, chưa đủ thời gian phấn đấu (được nghe lại, chứ mình có được họp Đảng đâu mà biết). Mình thì thấy may quá, chưa đủ thời gian vào Đảng, chứ mình dự tính rồi, sau này nếu cho mình vào Đảng, mình cũng sẽ từ chối. Lấy lý do gia đình và "thành phần bản thân phức tạp". Được gì đâu, mỗi tháng mất 1 buổi họp Đảng và 100K Đảng phí, chả dại. Lại thêm thấy mấy Đảng viên, cứ đi ra nước ngoài lại phải làm đơn xin phép Đảng, giải trình lý do, ôi thôi mệt. D cũng bảo mình là ko cần vào Đảng. Mình đùa: "Ko vào Đảng thì ko có chức sắc gì đâu đấy!". D bảo vậy nếu mình muốn lên chức thì vào, còn nếu ko thì thôi. Nhưng mà mình ko ham, vì bản chất mình ko ham chức sắc đã đành, mà mình biết thừa mình cũng sẽ chẳng bao giờ được cất nhắc, vì ko có tư chất lãnh đạo. Thôi cứ làm người bình thường cho nó lành lặn.
Lại nghĩ đến việc học... Lại thấy mênh mông nản... Hôm qua D đã chuẩn bị sẵn máy tính cho mình học, gài thêm tờ giấy vào để mình hứng thú. Thế là cũng đành mở máy lên tý cho có khí thế, vì thấy mặt D thất vọng khi mình ko háo hức với việc học... Có lẽ, phải học thật thôi!
06:07 CH 24/11/2015
Dòng Sông Bình Yên
Dạo này thèm ăn bánh mỳ chả cá... Bị cái bệnh là thèm cái gì thì ko thể nhịn được, ăn hàng sáng luôn, đến lúc chán thì thôi.

Sáng hôm trước đang mua, thì công an từ đâu ập tới, hốt xe đem đi. Anh bán hàng vội chạy đi chỗ khác la lên, báo cho những người bán dọc đường phố đó, rồi cười hì hì. Họ đã quá quen với việc đó. Hôm nay mình ghé mua, anh thấp thỏm: "Chỗ em vừa đi qua có thấy công an ko?" "Ko, yên tâm, có em báo cho". Rồi lân la hỏi chuyện. Nhà anh ta có 3 xe bánh mỳ như vậy, rải dọc con đường này. Mỗi lần bị bắt, phải lên phường chuộc lại. "Bao nhiêu một lần chuộc?" (mình nghĩ là vài trăm). "Hai triệu rưỡi". Và kêu tuần rồi 2 lần phải chuộc xe.

Tổ sư bọn ăn cướp ngày. Ngày xưa mình còn ở HN, lối ngõ nhà mình cũng có 1 cái chợ tự phát, chỉ 1 lúc buổi sáng thôi. Cứ ngày nào mà công an phương thèm thịt gà là chúng nó lại mang xe ra hốt đột ngột. Chừng chục ngày 1 lần.

Không, mình ko sến sẩm tới mức nghĩ rằng cứ người nghèo là "tầng lớp bị trị" đáng thương, còn công an là "tầng lớp cai trị" đáng ghét. Nhưng mình có thể thấy rõ cái hành vi ăn chặn của công an đối với những người bán hàng ấy. Bởi nếu thực sự muốn đường phố văn minh, lịch sự, vắng bóng hàng rong, họ hoàn toàn có thể dẹp. Thu là thu luôn. Ko có chuộc lại gì hết. Chục lần bị thu, là sạch ngay hàng rong chứ mấy.

Thế nhưng, với cái kiểu cho chuộc lại này, chỉ 1 tuần 1 lần, mỗi lần hốt được 5 cái xe thôi, là công an no cả tuần rồi còn gì.

Như cổng trường mình, công an lập chốt luôn. Thế là hết hẳn hàng rong, dù cũng nhiều nhớ cháy lòng món trái cây lạnh sau bữa trưa hoặc lúc mới ngủ dậy.

Chẳng biết có phải mình xuất thân từ vùng quê "bần nông" ra ko, nhưng quan điểm của mình cực kỳ "bần nông". Với mình, có thể đưa việc bán hàng rong tại Việt Nam trở thành 1 loại "văn hóa", kiểu như văn hóa chợ nổi miền Tây ấy, có điều phải có cách giáo dục ý thức cho người bán hàng rong và người mua, ko gây ra ách tắc giao thông.

Thật, ko được ngồi lê la vỉa hè, thưởng thức một vài món hàng quê mùa (cơm nắm muối vừng, bún đậu mắm tôm, sấu dầm, gỏi bò khô, cà phê bệt...) thì khá là phí phạm cho cuộc đời. Những lúc ấy, cảm ấy "đời rất nhã", vừa thưởng thức món ăn, vừa nhìn xe cộ phố xá... thấy ít phải nghĩ suy. Chứ những lúc ngồi trong quán cà phê, sang đến mấy cũng ko cho mình nổi những cảm giác đó.
..................

Cái chốn này, bảo là "viết cho con", mục đích là trở thành "món quà tinh thần vô giá" cho con gái sau này, cuối cùng lại trở thành chốn xả cảm xúc của mình, haha... Thôi ko sao, thỉnh thoảng sẽ có những bài cho con gái. Mà ngay bây giờ, mình sẽ kể lại cho con gái nghe về chuyện thời thơ ấu của mình. Có rất nhiều thứ đã qua lâu, từ cái thời mình mới 3,4 tuổi mà bây giờ còn nhớ mãi...
....................

Mẹ sinh chị ra đã yếu, sinh mình ra còn yếu hơn. Mẹ nằm viện, bà ngoại vào chăm, bà nội 1 tay bế mình, 1 tay dắt chị ra ngoài ngõ chơi, gặp ai cũng sụt sùi: "Nó (mẹ mình) mà chết thì ai nuôi chúng nó cho tôi?". Thấy thương bà nội thật nhiều!

Mẹ xuất viện, bà ngoại tiếp quản mình, cứ lấy nước cơm thay sữa, hôm nào sang thì có thêm tý đường. (Chắc do ko được uống sữa mẹ mà bây giờ hai chị em mình hay ốm vặt, sức đề kháng yếu). Bà thường xuyên bế mình sang bú nhờ những người đang nuôi con mọn. Bà ngoại kể, 1 lần bà sang nhà cô giáo (mà sau này dạy mình môn Sử hồi mình cấp 2), xin cho mình bú nhờ (bà mới chỉ xin có 1,2 lần). Bà hỏi. Cô ấy ko trả lời mà cứ vo gạo, bà chờ. Cô ấy nấu cơm. Bà vẫn chờ. Nhưng đến khi xong hết nấu nướng, cô ấy sắp bát đũa ra mâm và ăn với cả nhà mà vẫn lờ bà đi, thì bà ôm mình về giữa trưa nắng. Bây giờ, cứ tưởng tượng ra cái cảnh ấy, mình lại thấy thương bà ngoại vô hạn!

Ngày trước thì mình nghĩ xấu về cô ấy, cho rằng thế là ko tốt. Nhưng giờ nghĩ lại, cũng chẳng phải cố nghĩ tốt đẹp gì cho cô ấy đâu, nhưng xác định mỗi người 1 tính, thêm nữa chắc cô ấy sợ có lần 2 thì sẽ có lần 3, lần 4... thì sao?

Bây giờ về quê, vẫn được nghe 1 bác và 1 cô hàng xóm kể về chuyện này. Bác lớn tuổi thì chuyện cho chị mình bú, còn mình thì bú cô D. Hôm trước về quê, D có gặp mọi người và mọi người kể về chuyện này, mình phiên dịch cho nghe và D rất ngạc nhiên, kiểu ko nghĩ là lại có cái kiểu xin-cho như thế, và ko nghĩ rằng ngày xưa VN lại nghèo đến vậy, ko có nổi sữa cho trẻ con. Cô D bảo sau này mình có con, cô ấy muốn mình thuê cô ấy trông nom con cái. Mình thì hoàn toàn đồng ý, vì biết tính cô ấy, rất chu đáo cẩn thận. Ngày xưa chăm ông nội mình rất tốt, nâng lên đặt xuống, đút cơm, tắm giặt... rất sạch sẽ. Sau này đi chăm con cho người ta ở HN cũng thế, được họ khen. Ko bù cho mẹ đứa bạn thân của mình, cũng nằng nặc đòi sau này chăm con mình, nhưng mình sợ lắm, haha. Ngày trước nó đẻ, thấy cô ấy bữa nào cũng cho ăn ngải cứu luộc với 2 quả trứng và thịt thăn kho nghệ, ko có món nào khác. Xong nó bị hậu sản mà chả để ý, cả tháng sau mới biết để đưa vào viện.

Ô mà lạc đề rồi, đang nhớ về tuổi thơ cơ mà.

Hồi mình 4 tuổi thì ông ngoại mất. Nhớ rõ trưa hôm đó mẹ đang nấu cơm thì bác T chạy lên gọi: "H ơi, bố mày chết rồi". Mẹ òa khóc, bỏ nồi cơm đó chạy xuống ông ngoại. Ông mất đột ngột. Nghe nói tự nhiên ngã đập đầu vào thành giường và mất. Mình hồi đó có biết gì đâu, thích xuống đám ma ông lắm mà ko được vì đúng đợt đó bị lên hoa dại, phải kiêng nước, kiêng gió. Có mỗi lần được xuống thì vui. Kèn trống đầy nhà, người ra vào tấp nập, được cho ăn ngon. Anh họ mình (cháu đích tôn của ông) chỉ cho mình xem mấy giọt máu vẫn còn vương trên giường, nói: "Máu của ông đấy". Mình nghển cổ lên nhìn, vừa sợ vừa... thích (hic). Hôm đưa tang ông, mẹ bắt chị ở nhà trông mình, mẹ dặn chị: "Nếu em ngã thì ko được gãi, chỉ xoa cho em thôi. Đói quá thì lấy ruốc thịt mà ăn". 2 chị em chạy ra ngõ hóng đám ma của ông diễu qua bên đường cái - bên kia bờ sông. Mình tiếc hùi hụi vì ko được đeo khăn tang cho oai. Đúng là trẻ con ngây thơ!

Mẹ nói mình giống ông: trán rất cao, mắt to, mặt gầy. Sau khi ông mất, mẹ hay đùa mình: "Làm ông ngoại nào!". Mỗi lần như vậy, mình lại chạy đi kiếm cái gậy, cằm bĩu, môi trề ra, mắt trợn lên, lòng khòng chống gậy đi quanh nhà và mọi người cười lăn lộn. Mình ko nhớ về ông ngoại nhiều, chỉ nhớ dáng ông còng, mặt nhọn nhọn, công nhận ông trán cao và mắt to, haha... Nhớ có lần ông và bà ngoại cãi nhau, ông gọi chị sang ngủ cùng nhưng chị sợ, ko dám sang. Ông bà hiếm khi cãi nhau, vì có cãi nhau với bà cũng chán lắm, bà bị điếc :))

Một lần, ông làm thịt thỏ, chắc nhà có cúng giỗ gì đó. Mình sán đến ngồi xem. Chân tay thế nào mà làm đổ bố nó bát nước mắm ông để ngay đó. Mình tái xanh mặt vì sợ, ông nổi tiếng nghiêm mà. Nhưng cuối cùng ông chả mắng mình 1 câu nào, chỉ đi vào nhà lấy thêm bát nước mắm khác. Mà nước mắm ngày xưa thì quý như vàng.

Sau này, có lần mình mơ ông về, dọa mình. Sợ chết khiếp. Nhưng mình chưa bao giờ ghét ông.

Hồi ấy mình còn học mẫu giáo, một lần nhìn sang bờ sông bên kia (gần thôi), thấy có 1 cái nhà. Nhà đó có cái ao nhỏ... Tự nhiên thấy 1 cụ già ôm rổ rau từ nhà xuống ao rửa... Lúc đó mình cứ ngây ra đứng nhìn. Mình tin chắc đó là ông ngoại, dù biết ông mất cả năm rồi. Vui lắm, xúc động lắm mà chả hiểu sao mình ko gọi, chỉ đứng nhìn thế thôi.
.......................

Sau khi ông mất thì mình thường xuyên phải xuống ở với bà, và sau này thì cho 2 chị em mình cứ tối tối là xuống ngủ với bà luôn. Ở với bà ngoại buồn lắm. Bà thì yêu cháu, nhưng ko nói chuyện (vì bà điếc nặng mà). Bà suốt ngày cặm cụi bên khung cửi, hoặc ngồi xe tơ. Mình mới 4 tuổi cứ lúi húi 1 mình ở hè, ở sân, ở ngõ, ko dám đi chơi hàng xóm vì mẹ dặn là phải ở nhà với bà. Chơi đồ hàng tự bày bằng mấy chiếc lá, tự chơi ô ăn quan, búng mảnh sành, dạn lắm thì mon men ra ngõ hái lá tre, lá dại giả đò chơi trò bán đồ hàng. Còn nhớ rõ cảm giác của mình lúc ấy, là buồn lắm, chỉ muốn về bà nội thôi, vì nhà bà nội đông vui, có các chú, có chị, có bạn bè. Mà nhà hai bà cũng gần thôi, khoảng hơn nửa cây, nhưng với 1 đứa trẻ 4 tuổi thì đó cũng vẫn là khoảng cách khá xa.

Giờ cứ nhớ lại cái cảnh bà cặm cụi bên khung cửi, cháu tha thẩn chơi ngoài hiên mà thấy nước mắt vẫn trào ra...

1 thời gian, tối nào 2 chị em cũng phải xuống bà ngoại ngủ. Mình cứ khóc từ lúc bước chân vào giường cho tới lúc ngủ thiếp đi. Khóc vì nhớ mẹ! Cứ có cảm giác là phải xa mẹ mãi mãi, dù chỉ sáng hôm sau là lại quay về nhà. Có lần mình còn giả chết, bà và chị gọi thế nào cũng ko được, rửa mặt, chọc lét các kiểu mình vẫn ko động đậy. Vừa hay ông nội đi thăm đồng ngang qua. Thấy ông, biết là ko lừa được nên vội mở mắt. Haha....

Mà ấn tượng nhất những cái đêm ngủ ở nhà bà ngoại (nhà cũ, sau này nhà mới thì cảm giác khác), là sợ ma. Nhà bà ở cạnh cánh đồng, có mọc rải rác vài ngôi mộ. Có những đêm trăng sáng, nước ngoài cánh đồng ì oạp vào chân những ngôi mộ khiến mình chết cứng người, quên cả khóc, cứ chong mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. Bà lại hay lót lá chuối vào cánh cửa cho mát ngày hè càng làm mình chết cứng vì nghĩ đó là ma đang lấp ló.

Ấn tượng nữa là cái cảnh bà ngoại lưng còng sáng sáng dậy sớm, ra con sông gần đó, múc nước xách về đổ vào chum. Nước buổi sáng là nước thanh sạch, bà bảo vậy.

Vẫn nhớ lắm dáng bà lưng còng gánh nước trong sương sớm...
06:43 CH 12/11/2015
Dòng Sông Bình Yên
Ốm rồi, lại ốm, đã đi tiêm vắc xin phòng cảm cúm mà vẫn bị lây từ D là sao??? Sáng đi làm, ko thở được vì mùi xăng nồng nặc (mà hàng ngày vẫn phải hít, có điều ốm như hnay mới thấy ko thở nổi).

D về VN, sống có vài tháng mà đã sợ rồi, hôm trước bảo "sau này mua cái nhà vùng quê bên ấy", mình ko nói gì, ko muốn tỏ thái độ, mình muốn D trải nghiệm nhiều hơn, tự rút ra kết luận và quyết định. Mà sao càng ngày càng thấy nhiều người ung thư??? Mua gì cũng ngó nghiêng kỹ càng, nhưng vẫn biết là ko ổn đâu, có chăng đỡ được phần nào thôi.

Từ hồi trở lại Sài Gòn sau chuyến về quê hồi cuối tháng 8 tới giờ, được đúng 1 tuần nghỉ ngơi trọn vẹn ở nhà. Tuần nào cũng cưới xin, tân gia, giỗ chạp... Ví như Chủ nhật rồi đi ăn vừa thôi nôi, vừa tân gia 1 anh trong khoa. D bảo: "Sao lạ vậy? Anh ta chỉ là đồng nghiệp thôi mà", D còn ngạc nhiên hơn khi mình phải đi ăn cưới "con của đồng nghiệp". Mình cười bảo: "Phong tục của VN là vậy". Nhưng thực sự thì mình cũng thấy mệt mỏi lắm. Từ hồi cuối tháng 8 tới giờ ko có được một cuối tuần trọn vẹn.

D hay nói về con gái, chẳng biết là con gái hay sẽ là con trai nhỉ? D bảo thích có con gái, để mình sẽ dạy con tiếng Việt, dạy con về cách sống của người phụ nữ VN truyền thống, và sau này, con gái sẽ chăm sóc, ở bên cạnh mình lúc già yếu. Mình bảo mình thích có con gái vì thích làm điệu cho con, chứ mình ko nghĩ đến chuyện sau này con phải chăm sóc mình, vì mình sẽ có lương hưu, đủ sống. Con ở xa cũng được, chỉ cần con luôn yêu mình. Nhưng dù sao, cũng xúc động lắm. D lo xa cho mình. D còn bảo, sau này tiền của D mình sẽ sống đủ. Mình bảo mình ko cần, cứ để 2 vợ chồng đi du lịch, nuôi con và để lại cho con, mình có lương của mình (haha, lúc nào cũng giơ "lương hưu" ra dọa nhau, chứ lương hưu của mình chắc chỉ đủ cho mình sống tằn tiện).

Hôm trước anh cùng học hẹn hò cuối năm cùng bảo vệ các chuyên đề. Uh thì cũng muốn nhanh cho nó xong, trở thành "đôi bạn cùng tiến" thế này có động lực hơn. Nhóm 5 người thì 3 người trước đã cùng nhau bảo vệ xong hết rồi, mình với anh này là lết bết nhất, tới giờ vẫn chưa làm được 1 tý nào.

Cuối tuần này định đi cắm trại với sinh viên mà chắc thôi, nghỉ ở nhà cho khỏe. Sinh viên thì rất dễ thương, năn nỉ mình đi cùng, mình từ chối vì suy từ tâm lý chính mình ngày xưa, đi đâu có người lớn là mất tự do, mất vui, lấy cớ bận làm này nọ mà bọn nó hăng hái: "Để bọn em lên khoa làm giúp cô, cô xong việc rồi đi cùng tụi em", và bọn nó lên khoa làm giúp thật. Từ trước tới giờ, sinh viên hay mời mình làm giám khảo mấy cuộc thi phong trào đoàn, hội, mình vẫn ko nỡ từ chối dù phải đi khá xa và phải đi vào buổi tối, nhưng bản thân mình thấy, giữa sinh viên với mình vẫn có khoảng cách. Có lẽ vì mình là người miền bắc, luôn "giữ kẽ", ko thật sự hòa đồng nếu chưa thật sự quen. Hôm trước, thấy anh cùng khoa, sau khi kết thúc cuộc thi nét đẹp SV ở lại chuyện trò cùng tụi nó gần tiếng đồng hồ dù lúc đó đã khá muộn, mình mới hiểu đúng là mình chưa thật sự quan tâm tới sinh viên thật. Sau hôm đó, mình học anh ấy, cũng chuyện trò nhiều hơn. Đến hôm sinh viên lên khoa thì mình đã cởi mở hơn nhiều, kể chuyện thời sinh viên của mình, kể chuyện tình yêu, tư vấn tình yêu cho tụi nó và nói tếu... Rất vui. Buồn cười nhất là bọn nó bảo mình: "Cô ơi, em nhớ trước khoa mình có cô thư ký, già lắm rồi mà chưa lấy chồng". Mình trợn mắt: "Cái gì? Nói đểu tôi đấy à? Cô ấy bằng tuổi tôi và đến giờ tôi cũng chưa có chồng đâu đấy!". Bọn nó ôm mặt rú lên, haha...

Nói chung, tiếp xúc với sinh viên, thấy tụi nó dễ thương, mới cãi nhau um xùm vì chuyện nó chuyện kia mà đã chơi lại với nhau ngay được, hồn nhiên kinh khủng! Rồi biết thêm về hoàn cảnh riêng của một số, đứa thì gay (nhiều lắm), chỉ dám công khai với bạn bè mà vẫn giấu gia đình, đứa thì hoàn cảnh rất tội, đi làm thêm trang trải học hành... Thấy cuộc sống nhiều màu sắc hơn!

D bảo năm sau khi cả hai công khai hẳn, D sẽ theo mình trong các hoạt động với sinh viên. Tốt thôi, chỉ sợ lúc ấy có con rồi thì nghỉ khỏe.
..............................

Dạo này hay nằm mơ về mẹ... Bảo mẹ: "Mẹ sướng nhé, 1 đứa lấy chồng Úc, 1 đứa lấy chồng Pháp", mẹ thủng thẳng, chẳng ra vui mà cũng chẳng ra tự hào: "Lo gì, cuối cùng tao cũng phù hộ cho chúng mày lấy chồng hết"... Haha... Mình vẫn tin là mẹ rất vui và rất tự hào! Hơn nữa, đó còn là cơ hội để mẹ đi du lịch nước ngoài. Chỉ tiếc là mẹ ko còn để mình có dịp tặng mẹ 1 chuyến du lịch trời tây thôi. Mình có thể nhịn ăn nhịn mặc để tặng mẹ điều đó, mà thật ra mẹ cũng chẳng cần, thậm chí mẹ còn cho thêm tiền mình nữa ấy chứ.
Tháng 8 về quê, ra mộ thăm mẹ, chị bảo với D: "Tao dám cá là mẹ ở dưới kia đang cười hehe vì nhìn thấy mày và vì vui". Cũng đúng thật, cứ tưởng tượng mẹ còn sống và gặp D, mẹ sẽ vui lắm, sẽ làm thật nhiều món ngon và ép D ăn, sẽ cho cả nhà đi biển, sẽ suốt ngày chỉ lo D ở quê ko thoải mái... Mà cũng đúng, đợt rồi về quả là kinh hoàng. cứ 1 ngày có điện, 1 ngày mất điện... Nóng chảy mỡ. Lại thêm bà nội đã trở nên lẫn, quá già yếu. Bà ko tự chủ được sinh hoạt cá nhân nữa... Về ra mắt bà mà bà hầu như ko biết gì, ko hỏi han gì, ăn thì chỉ ăn được cháo... Nói đến đây lại ghét mọi người - đứa nào cũng giầu mà chỉ vì hoặc là hèn, hoặc là nghĩ đến lợi ích cá nhân mà ko chịu thuê người giúp việc. Như mẹ mình ngày xưa thì mọi việc đâu vào đấy, bà sẽ có người giúp việc nâng bà dậy, tắm giặt cho bà, bóp chân bóp tay cho bà hàng ngày... 2 chị em về, ko chăm sóc được bà nhiều và thấy thật bất lực vì ko thể can thiệp vào việc thuê người chăm sóc bà hay ko.

Mệt kinh khủng, ko type nữa, tối nghỉ ngơi sớm, xông hơi, mua thuốc uống xem có khỏi ko??? Sợ ốm lắm rồi, người gì mà sức đề kháng yếu quá thể, động tý là lăn ra, mà mỗi lần ốm là cả tuần liền... Chả làm được cái việc gì...
10:38 SA 10/11/2015
Dòng Sông Bình Yên
Cuối tuần vừa rồi, 2 chị em đi đảo Bà Lụa - rừng tràm Trà Sư chơi!

Ko quá đặc biệt, nhưng thích nhất là vụ bắt sò ốc ở đảo Bà Lụa. Mới đầu ko định bắt, sau thấy có người bắt được nên 2 chị em quyết định thay đồ bơi, hì hục mò, cũng được gần đầy túi nilon, mang về nướng ăn. Vui! Hơn là mua, cảm giác "tay làm hàm nhai" mà

Mọi người ở khách sạn 4 sao, 2 chị em mình chọn 2 sao. Với mình, bao nhiêu sao chẳng quan trọng, mình ko thật sự thích những thứ quá hiện đại, chỉ cần 1 nơi để ngắm cảnh, hòa mình vào thiên nhiên. Mà thật sự, sau buổi tối đi sang 4 sao ăn tối với đoàn, mới thấy mình thật may mắn vì đã chọn 2 sao. Trời đất ơi, đúng như mình mơ ước: vườn rộng mênh mông, hơi hoang dại, phòng thì nho nhỏ, nép dưới những lùm cây. Hàng gạch nhỏ trải dài, dẫn lối từ cổng vào các phòng ngủ, và thích nhất là con đường ấy men theo vòm của những tán cây leo có hoa màu vàng. Tuy nhiên, nếu mình có 1 giàn leo như vậy, mình sẽ ko trồng hoa, mà sẽ trồng thiên lý, bầu, bí mướp, su su - vừa có hoa đẹp, vừa có rau xanh, haha... Vào phòng, mở cửa ra ban công, ngắm nhìn cây cối trong vườn và căng ngực hít thở mùi trong lành của thiên nhiên - đời chỉ cần đến thế!

Còn cái lúc tối sang 4 sao để ăn, đẹp, nhưng là cái đẹp nhân tạo với những hàng dừa thẳng tắp, cỏ Nhật xanh um, xén tỉa gọn gàng, hồ bơi sát biển... Mình ko thích.

Cũng thích cái lúc 2 chị em đi dạo từ 2 sao của mình sang 4 sao để ăn tối, khoảng 20 phút đi bộ. Con đường nhỏ, dọc hai bên đường là những hàng cây cao lớn, xanh đậm, ngay cạnh đó là bờ biển, sóng biển vỗ rì rào. Bình yên quá đỗi!

Thêm cả cảm giác hiu hiu lúc ngồi trên xe ô tô, nhìn thấy vạt cỏ lau bát ngát ven đường... Chẳng hiểu sao, mình luôn tự nhủ đó là "miền lau lách" của riêng mình - luôn luôn, dù bất cứ khi nào bắt gặp những triền cỏ hoang như vậy.

Con người miền Tây thì hiền hòa, dễ mến. Mình là khách du lịch mà ko hề chặt chém. Có 1 cô, mình sà vào để nghịch với mấy con chó con mới để, mà cô ấy mở hẳn cửa lồng, bế chó con ra cho mình nựng. Họ nghèo, nhưng có lẽ cuộc sống của họ vui vẻ, hồn nhiên và bình dị.

Ghét nhất là mấy người miền Bắc cùng đoàn. Thật! Mình là dân Bắc gốc mà ko chịu nổi dân Bắc. Phô trương, sống hình thức, thích dìm người khác xuống để làm nổi mình... Vô phúc ngồi chung 2 bữa với 6 người miền Bắc, bữa sau 2 chị em mình chạy sang bàn khác, vì 2 bữa ăn cùng là 2 bữa mà nhân viên phục vụ mệt mỏi vì: "Em ơi, chỗ này lắm muỗi, đổi sang bàn khác cho chị", "Em ơi, quạt đâu, mang đến đây", "Em ơi, cái nồi lẩu này hơi vênh, đổi nồi khác cho chị", "Em ơi, hay em mang nồi lẩu này xuống bếp đun lại cho sôi, chờ tự sôi lâu quá".... Vân vân và mây mây... Ăn uống thì chê ỏng chê eo, chứ thực ra mình biết đầy người ở nhà thì ăn uống cũng thường thường thôi, kiểu như cơ quan mình ngày xưa ấy, lương 4 triệu mà xe máy thì nhất định phải là xe ga xịn cơ. Rồi chê lắm muỗi, rồi chê dân nghèo, chê dân sống bẩn.... Xin lỗi, những kẻ như vậy mà đi du lịch, mình thấy lãng phí cho cảnh đẹp VN ko được đúng người "thưởng lãm".

Đoàn thì có vẻ hơi "ái ngại" cho chị em mình, chắc thấy 2 chị em mình "khác người": ở khác khách sạn, ko đi hết các điểm tham quan với mọi người... Mình thì chỉ ái ngại cho người tổ chức thôi. Lần sau sẽ nói trước: "Bọn chị đi cùng đoàn, nhưng sẽ ko đi hết các điểm tham quan cùng đoàn, vì chị bị say xe, mọi người cứ tự nhiên". Khổ, ví như đi chùa trên núi, cách khách sạn có 3km, mắc gì phải trèo lên ô tô? Mình về khách sạn tắm giặt nghỉ ngơi rồi đi xe đạp ra đó vào buổi chiều muộn, vừa khỏe vừa được tận hưởng thiên nhiên. Hoặc, ăn xong mình thích đi dạo bộ, hít thở không khí trong lành, mắc gì phải trèo lên ô tô đi 30km ra chợ rồi lại 30km quay về để chẳng mua cái gì???

Chẳng lẽ chỉ vì thích thiên nhiên mà hóa ra lập dị??? Thôi kệ mọi người, lần sau có đi, 2 chị em mình sẽ vẫn đi như thế!
Rừng tràm Trà Sư thì mình rất thích, nhưng bực cái chả có con chim con thú nào. Đi xuống giữa bát ngát sen, bát ngát tràm và mênh mông bèo xanh... thấy thanh thản. Chỉ tội cái mùi bùn hơi... thúi, haha...
06:21 CH 27/10/2015
Muốn quen bạn trai Tây ( tầng 14)
Ối giời nhà tăng page chóng mặt nhỉ? Tớ vẫn ko dám online nhiều, vì vẫn còn đau đầu và choáng. Cảm ơn em Nightsea với Freb nhé, đúng là già rồi, ko dám khinh suất với sức khỏe như ngày xưa được nữa.
Tớ mới đọc loáng thoáng về scammer và đi bar để quen bạn của mọi người. Về scammer thì đúng như có bạn nói, ko chỉ phụ nữ Việt Nam bị lừa, anh nhà tớ nói phụ nữ Úc cũng từng gặp những kiểu lừa tương tự.
Về đi bar thì cá nhân tớ thấy vào đó chỉ toàn tình 1 đêm thôi, nên như em Nightsea nói, khó quá làm quen, có mối quan hệ nghiêm túc ở những nơi đó lắm. Nhớ ngày trước khi chuyển vào trong này, tớ quyết định đi bar nhảy nhót với đứa em họ vài buổi, nó mới chỉ là sinh viên thôi. Mà nó thì nhỏ mà đã biết định hướng quen Tây-chơi với Tây, nên vào bar chủ động hỏi Tây nhảy cùng, còn hỏi luôn cho tớ 1 anh nữa chứ. Cuối buổi, 2 chị em về, 2 anh Tây kia cứ tần ngần đứng hỏi chuyện (tiếng Anh của con em họ tớ rất giỏi), kiểu muốn tình 1 đêm ấy, nhưng 2 chị em tớ bảo "bọn tao phải về". Mấy lần sau đi vào bar, nhảy với những người khác, bọn nó cũng gợi ý như thế.
Lịch sự hơn thì có thể đến những buổi nhạc mà có nhiều người nước ngoài tham dự, may ra quen được nghiêm túc. Con em tớ rất chủ động, nhìn thấy anh nào "vừa mắt" là nó chủ động đến bắt chuyện luôn. Nó bảo: "Em có thể bắt chuyện trước với họ, nhưng chỉ thế thôi, nếu họ muốn thì họ có thể xin số điện thoại của em". Nhưng chắc tại con em tớ da trắng, ko có nét đẹp kiểu Tây thích, lại thêm phong cách nó rất Tây, hoặc do người ta nhìn nó là thấy ngay còn trẻ con... nên chẳng anh nào thích nó cả. À mà lần đó tớ quen với 1 anh người Đức, rất tử tế, tốt tính, mới đầu thích nhau, qua vài lần cà phê mới nhận ra chỉ có thể là bạn, vì ko hợp để yêu nhau.
@ Samestar: Chúc mừng bạn nhé, vẫn chưa kịp theo dõi chuyện của bạn ở các trang trước, chỉ kịp đọc kết quả ở trang 19 thôi! :)
09:24 SA 30/07/2015
Muốn quen bạn trai Tây ( tầng 14)
Chào cả nhà, bị ốm gần 1 tháng trời, giờ mới trồi lên mạng mà thấy nhà cao chóng mặt, chưa kịp đọc gì hết. Chỉ chia sẻ với mọi người 1 chút về bệnh tật:
Sau hôm post bài cuối cùng trong topic này (cũng ko nhớ là ngày nào), thì sau đó mình bị ốm. Ốm, ho và sốt, lúc lạnh lúc nóng, mãi ko khỏi (thường mình bị ốm sốt trong vòng 3,4 ngày là khỏe), chưa lần nào bị lâu như lần này, nhưng chủ quan, cứ nghĩ là do ốm mà cứ cố đi làm nên ko khỏi được.
Đến lúc mệt quá chịu ko nổi đi khám bệnh, mới biết vị viêm xoang cấp. Hèn gì mà đầu đau như kiểu não bị long ra ấy, đứng lên ngồi xuống là bị đau và hoa hết mắt, thậm chí còn ù tai. Toàn thân đau nhức. Mà cái viêm xoang này xuất phát từ từ ốm, sốt mà ko chịu nghỉ ngơi, cứ cố đi làm, nó nhiễm trùng vào xoang.
Ngày hôm nay, sau gần 1 tuần uống thuốc thì đỡ hơn, vẫn cảm thấy hoa mắt, đau đầu và rất mệt (vì kháng sinh nặng) nhưng đỡ hơn nhiều rồi, bác sĩ bảo uống thuốc 2 tuần nữa rồi tái khám. Mà vẫn còn may, lúc thấy khó thở, đau tức ngực còn nghĩ khéo mà viêm phổi hay bệnh gì đó về phổi cơ. Khám xong mới thở phào.
Vậy nên các bạn chú ý, nếu bị ốm, sốt, ho kéo dài thì có thể bị viêm xoang, mà nếu ko chữa kịp thời nó sẽ thành mãn tính. Lúc mình bị ốm, 1 chị đã cảnh báo khéo mà viêm xoang, vì em gái chị ấy ngày xưa cũng sốt cả tháng, xét nghiệm máu, nước tiểu mà ko ra nguyên nhân, mãi sau này mới biết là xoang.
Chúc cả nhà mạnh khỏe!
06:20 CH 28/07/2015
Muốn quen bạn trai Tây ( tầng 14)
À, có 1 vấn đề là anh ấy thì lớn tuổi nên chẳng còn bố lẫn mẹ, chỉ còn các anh, chị, em và các con của vợ cũ thôi. Mà anh ấy cũng sống ở riêng 1 thành phố khác. Tớ thì bố mẹ cũng chẳng còn nữa, chỉ còn họ hàng với bà nội, nên có quyết gì thì cũng chỉ 2 chị em tớ với nhau. Thế nên chuyện gặp gỡ họ hàng chẳng quan trọng, quan trọng là 2 người sau này. Người nhà anh ấy thì đã sang đây chơi rồi, gặp rồi. Riêng họ hàng của tớ ko 1 ai biết gì hết, trước đây có 2 chị em thui thủi với nhau, chẳng cần ai giúp đỡ gì, nên giờ tớ cũng thấy chẳng cần phải thông báo trước. Tớ ko muốn mọi người hỏi han, bàn ra bàn vào, mệt. Tớ chỉ kể cho bà nội nghe, bảo bà giữ kín, cũng ko định nói trước với bà vì sợ lỡ có chuyện gì, ko cưới nữa thì bà buồn, nhưng tại nghĩ thương bà, bà toàn bảo: "Bà ko chết được vì còn chờ 2 chị em lấy chồng" nên mới nói trước cho bà vui, bà cũng hơn 85 tuổi rồi.
Nếu tớ như các bạn, cả hai bên có bố mẹ đầy đủ, thì cũng phải gặp gỡ đến thăm trước, chứ ko dám quyết ngay thế này đâu.
À, thông báo 1 tin vui, là chị gái tớ cũng vừa nhận nhẫn đính hôn của 1 anh Pháp. Ngày xưa chị tớ học 3 năm bên đó thì chả dính anh nào, giờ về VN được vài năm thì lại thành ra thế, đúng là duyên số. Anh nhà tớ bảo sau này cả nhà sẽ sang Pháp thăm chị tớ.
Có lẽ tớ là người lạc quan, vì tớ luôn tin rằng tương lai của tớ sẽ phải được hạnh phúc (hạnh phúc thôi, chứ tớ ko dám khẳng định mình sẽ giầu có, vì tớ cũng ko cần giầu). Cách đây khoảng gần 10 năm, khi rơi vào hoàn cảnh khốn cùng nhất (mà khốn nạn cái là khi 1 cú sốc ập đến, thì hàng loạt các chuyện khác dồn dập xảy ra, rồi mới nhận thấy người đời cực bạc bẽo), có lúc tưởng như chết được đến nơi (mà mỗi tội nhát chết, ko dám tự tử). Và nó cứ tiếp diễn phải đến 5-7 năm liền, ko lối thoát. Tuy vậy, ngay trong khoảng thời gian kinh khủng đó, tớ vẫn thực sự tin tưởng rằng "mình sẽ được hạnh phúc, chỉ cần thời gian". Dù nhiều lúc thực sự chẳng biết hạnh phúc nó sẽ đến với mình như thế nào???
Thế mà bây giờ, đột ngột cả 2 chị em đều có tin vui (tớ thì may mắn hơn, tin vui đến trước gần 1 năm). Tớ ko dám chắc chắn về tương lai, nhưng chẳng hiểu sao tớ cứ tin là cuối cùng cả hai chị em sẽ được hạnh phúc.
Nói đến đây, tự nhiên lại mong muốn tất cả mọi người đều tìm được hạnh phúc của mình!!! Tớ nghĩ, những ai đã quyết "theo hướng Tây" thì nên kiên trì, và nhất là sống chân thành thì sẽ gặp được những người chân thành.
(À, trả lời cho bạn Violet, anh ấy ko đòi hỏi tớ show hình gì gì đâu, ngày xưa chỉ viết thư cho nhau hàng ngày thôi. Đến lúc gặp mới biết rõ mặt mũi nhau). Mà tớ nghĩ, đừng quá tin tưởng những người đòi hỏi mình kiểu như thế, đòi nhìn mặt hoặc gửi ảnh thì còn OK chứ cái kiểu đòi nhìn toàn thân tớ thấy nó cứ... thô lỗ sao sao ấy).
10:24 SA 06/07/2015
Muốn quen bạn trai Tây ( tầng 14)
Uh, tớ chưa bao giờ sang bên đó, giờ mà xin thủ tục chắc là khó lắm, đợi cưới xong đầy đủ giấy tờ thì đi mới dễ. Hơn nữa giờ mà làm giấy tờ đi thì phải xin phép cơ quan (thủ tục bắt buộc), tất cả mọi người sẽ biết chuyện, trong khi tớ muốn giấu kín đến lúc phát thiệp cưới. Chả biết chuyện gì có thể xảy ra, nên mình cứ kín tiếng là hơn (chẳng bù cho ngày xưa ai cũng biết chuyện của mình. Vì thế lúc chia tay bị áp lực nhiều lắm, vì ai cũng hỏi). Thêm nữa là giờ tớ vẫn đang học thêm, sắp hết hạn, phải dồn thời gian vào nó, ko đi đâu được nữa. Đợt này anh ấy về, cứ cuối tuần phải đi chơi với anh ấy đã thấy mất nhiều thời gian lắm rồi.
@ bạn Violet: Theo mình nghĩ, ko phải cứ Tây là tẹt ga trong chuyện sex đâu. Khi họ muốn tìm kiếm 1 mối quan hệ nghiêm túc, họ sẽ dè dặt khi đề cập đến nó. Và nếu mình tỏ ý ko thích nói đến sex, họ sẽ ko đề cập đến nó nữa.
Anh nhà tớ hồi mới quen đã từng một lần nói rằng: "Tôi rất khỏe mạnh và tôi biết mình hoàn toàn có thể đáp ứng "nhu cầu" của bạn" (tại vì anh ấy lớn tuổi, nên tớ nghĩ anh ấy cố tình nói điều đó ra để tớ ko phải nghĩ ngợi nhiều quá). Xong hỏi nói thế có làm tớ cảm thấy bị xúc phạm ko? Tớ viết thư lại bảo rằng điều đó ko xúc phạm tớ, nhưng văn hóa Việt Nam là ko nên nói đến những thứ như vậy trước khi kết hôn. Thế là từ đó thôi, ko bao giờ đề cập đến nữa (giờ thì đề cập thường xuyên rồi :Embarrassment:)
Vì có rất nhiều bạn nghĩ rằng Tây thoáng, nên mình cũng phải thoáng theo. Nhưng tớ nghĩ nếu bất kì 1 người đàn ông nào tôn trọng mình, họ sẽ ko cố nài nỉ mình chuyện đó, hoặc cố tình đề cập đến nó khi mình ko thích. Bạn có thể đưa ra quan điểm kiểu: "Em ko muốn có chuyện đó trước hôn nhân", hoặc: "Em có thể, chỉ với điều kiện xuất phát bởi tình yêu" để họ hiểu. Thế là đủ. Nhưng nếu họ vẫn cứ muốn đề cập đến sau khi đã hiểu quan điểm của mình, thì họ là người ko tốt, ko thực sự nghiêm túc. Với những người đó, đừng nhân nhượng và đừng nghĩ rằng mình quá khó tính đối với họ.
02:54 CH 04/07/2015
o
onlyha
Bắt chuyện
1kĐiểm·4Bài viết
Báo cáo