Bản thể - như là một suy tư về con người trong cuộc sống hiện tại. Có thể hơi ngông cuồng, nhưng mình đang tự nghĩ, biết đâu sau này sẽ sửa sang lại, in nó thành sách. "Sau này" là thời điểm khi mình đã già, khi mọi việc đã lắng xuống, ko thể làm ai tổn thương nữa. Và ko với tham vọng thành danh. Chỉ là một "ghi chú" của một thời kỳ quá vãng.


........................................


Một trưa mùa hè oi nồng, sau buổi học, con bé chạy về nhà. Quái lạ, nhà cửa vắng ngắt. Chạy vào bếp, nồi cơm mẹ nấu hàng ngày ko thấy đâu. Đói, mệt, cáu và hơi lo lắng, nó gào lên gọi: "Mẹ ơi!".


Ko ai trả lời!


Nó chạy ra đầu ngõ, tiếp tục gào mẹ. Sau khoảng chục lần, nó nghe thấy tiếng mẹ quát bên nhà hàng xóm - cũng đồng thời là nhà cô bạn thân của mẹ. Cô ta có 2 đứa con trai nhỏ hơn chị em nó vài tuổi.


- Sao lắm mồm thế?


Nó chạy sang. Thấy vợ chồng cô hàng xóm và bố mẹ ngồi đối diện nhau ở bàn uống nước. Mặt như đâm lê.


...


Sau đó là khoảng thời gian địa ngục của gia đình. Bố mẹ cãi nhau liên miên. Nửa đêm tỉnh dậy, thấy bố mẹ hùng hục lao vào đánh nhau trong im lặng. Chắc ko muốn ai nghe thấy.


Chị em nó được mẹ dạy cho những câu: "Con N (tên cô bạn thân của mẹ" là con bớp, con đĩ. Đi ngủ với trai". Rồi hàng ngày, khi bố đạp xe đi làm qua nhà cô N, 2 chị em được mẹ giao nhiệm vụ "theo dõi". Bố vừa qua khỏi nhà cô N là chị em nó hét toáng lên: "Mẹ ơi, bố không/có nhìn vào nhà con bớp".


Một lần, mẹ bảo 2 chị em cùng xóa dòng chữ ai đó viết trên tường nhà. Câu đó là: "N ơi, đ... T (tên bố nó) thích hay đ... B (tên chồng cô N) thích?"


2 chị em tự nhiên có mối thâm thù sâu sắc với nhà cô N. Một lần, 2 chị em xông vào đánh nhau với cô N. 2 đứa trẻ ranh làm sao địch lại 1 người phụ nữ 30 tuổi béo tốt? Bị cô N dúi đầu, ngã dụi vào bụi ô rô, gai đâm đau nhói. 2 chị em tức tưởi khóc. Cô N chạy sang nhà mách bố: "Anh dạy con anh đi!" Bố im lặng, tối về quật 2 chị em 1 trận. Mẹ gào lên nhưng bất lực. Ở cái thời cuối những năm 80 của thế kỷ 20, phụ nữ vẫn là người phải cam chịu.


................................


NO có trí nhớ khủng - đặc biệt là với những thứ thuộc về bi kịch, tổn thương. Có những lúc NO ghét vô cùng cái trí nhớ của mình, những cũng có lúc, thầm cảm ơn. Nhờ nó mà NO giữ được khá nhiều những kỷ niệm ngộ nghĩnh, dễ thương của thời thơ ấu - dù thực tế, cho đến tận bây giờ, NO vẫn chưa biết được cái nào nhiều hơn: những kỷ niệm dễ thương hay những ký ức kinh khủng.


Ôm laptop trong lòng, NO nhìn ra ngoài ban công. Ếch nhái râm ran, giọng hát karaoke vang lên từ những mái nhà lợp tôn tạm bợ bên dưới. Ánh đèn lấp lóa từ những khu chung cư xa xa. Trăng lên, nhưng không sáng, mờ mờ như ánh điện vàng đục. Giữa cái thành phố nhộn nhịp này, NO cảm thấy mình may mắn khi tìm thuê được một chung cư ưng ý - ban công rộng, trải dài tầm mắt là cây cối, đêm đêm được nghe tiếng dế mèn, ếch nhái. Lại nhớ, mấy hôm trước NO nghe thấy tiếng cuốc kêu. Đều đều và khắc khoải. Chắc cái khắc khoải là do NO tự nghĩ ra mà thôi. Cuốc, ngàn đời nay vẫn kêu 1 thứ tiếng. Đã lâu lắm rồi NO mới nghe lại tiếng cuốc. Làng NO từ khoảng gần 20 năm trước đã vắng bóng tiếng cuốc kêu rồi.


...


Hôm nay thứ 5, chỉ 4 ngày nữa, tức Chủ nhật là đám cưới của NO.