Chuyện mình chưa kể

KÝ SỰ NGHÈO

Tôi đã từng làm nhiều việc, tiếp xúc nhiều người, nên tôi biết ở Việt Nam người ta rất cảm tính, cái gì cũng ưu tiên người có tiền.

Bạn đi xin việc, bạn đi tay ga để trước cửa công ty rồi vào nộp hồ sơ bạn sẽ được chú ý hơn khi bạn đi xe số. Thứ hai, bạn ăn mặc xuề xòa, phong cách nghèo nàn tự ti, thì chẳng có công ty nào muốn nhận bạn. Hai công ty cùng đấu thầu 1 dự án, người bên kia không am hiểu về cách thức làm ăn bằng bên tôi, nhưng họ có nhiều tiền để “bôi trơn” nên họ trúng thầu, còn công ty tôi ra về. Nói phổ quát hơn có nghĩa là tiền bạc rất quan trọng. Bạn đã nghèo rồi, mà bạn còn nằng nặc đòi người ta đối xử tốt với mình thì người ta còn khinh thường hơn.

Đọc tiếp:

Chuyện mình chưa kể

KÝ SỰ NGHÈO

Tôi đã từng làm nhiều việc, tiếp xúc nhiều người, nên tôi biết ở Việt Nam người ta rất cảm tính, cái gì cũng ưu tiên người có tiền.

Bạn đi xin việc, bạn đi tay ga để trước cửa công ty rồi vào nộp hồ sơ bạn sẽ được chú ý hơn khi bạn đi xe số. Thứ hai, bạn ăn mặc xuề xòa, phong cách nghèo nàn tự ti, thì chẳng có công ty nào muốn nhận bạn. Hai công ty cùng đấu thầu 1 dự án, người bên kia không am hiểu về cách thức làm ăn bằng bên tôi, nhưng họ có nhiều tiền để “bôi trơn” nên họ trúng thầu, còn công ty tôi ra về. Nói phổ quát hơn có nghĩa là tiền bạc rất quan trọng. Bạn đã nghèo rồi, mà bạn còn nằng nặc đòi người ta đối xử tốt với mình thì người ta còn khinh thường hơn.

Đọc tiếp:

Chuyện mình chưa kể

Có một cơn mưa rào đã ngang qua thanh xuân tôi!

"...Rồi 1 vài chuyện xảy ra, mình chủ động cắt liên lạc và không gặp anh ấy nữa. Rất rất lâu sau đó, phải đến nửa năm. Khi cuộc sống của mình đi vào quỹ đạo, và mình gần như quên sạch về anh ấy, thì mình biết tin anh ấy mất..."

Chuyện mình chưa kể

Có một cơn mưa rào đã ngang qua thanh xuân tôi!

"...Rồi 1 vài chuyện xảy ra, mình chủ động cắt liên lạc và không gặp anh ấy nữa. Rất rất lâu sau đó, phải đến nửa năm. Khi cuộc sống của mình đi vào quỹ đạo, và mình gần như quên sạch về anh ấy, thì mình biết tin anh ấy mất..."

Chuyện mình chưa kể

"Hôm nay, sẽ lại là "một ngày nào đó" ở thì tương lai, anh lại phải trú mưa nhưng ở chân cầu khác.

Có thể vài người sẽ truyền tai nhau câu chuyện một gã đứng cùng tay giữ khư khư cái bật lửa đỏ, đầu thỉnh thoảng ngó nghiêng đủ bốn hướng..."

Chuyện mình chưa kể

"Hôm nay, sẽ lại là "một ngày nào đó" ở thì tương lai, anh lại phải trú mưa nhưng ở chân cầu khác.

Có thể vài người sẽ truyền tai nhau câu chuyện một gã đứng cùng tay giữ khư khư cái bật lửa đỏ, đầu thỉnh thoảng ngó nghiêng đủ bốn hướng..."

Chuyện mình chưa kể

"Hồi đầu mình không ưa X lắm, vì kiểu chơi bóng rổ hành hạ bắt nạt trẻ con dã man, lúc nào chơi cũng khô máu luôn chả chịu nhường nhịn gì, thua nhiều ức phát khóc. Rồi đến đợt được đi tập câu lạc bộ, mình lại phải tiếp tục đụng mặt X (truyền thống ở bóng rổ không chuyên Hà Nội hồi đó vẫn hay có kiểu cùng trường cấp 3 thường được lấy về đội trẻ của 1 clb, kiểu như học Ams sẽ về Cdunk, học Chu Văn An thì hay về Ba Đình, Phan Đình Phùng thì về BSags v.v…). Và những buổi tập của mình tiếp tục ngập mùi hành vì mình còn rất kém, suốt buổi bị X mắng, rồi cả cốc đầu đá đít…

Cho đến 1 hôm..."

Chuyện mình chưa kể

"Hồi đầu mình không ưa X lắm, vì kiểu chơi bóng rổ hành hạ bắt nạt trẻ con dã man, lúc nào chơi cũng khô máu luôn chả chịu nhường nhịn gì, thua nhiều ức phát khóc. Rồi đến đợt được đi tập câu lạc bộ, mình lại phải tiếp tục đụng mặt X (truyền thống ở bóng rổ không chuyên Hà Nội hồi đó vẫn hay có kiểu cùng trường cấp 3 thường được lấy về đội trẻ của 1 clb, kiểu như học Ams sẽ về Cdunk, học Chu Văn An thì hay về Ba Đình, Phan Đình Phùng thì về BSags v.v…). Và những buổi tập của mình tiếp tục ngập mùi hành vì mình còn rất kém, suốt buổi bị X mắng, rồi cả cốc đầu đá đít…

Cho đến 1 hôm..."

Chuyện mình chưa kể

Tôi đã sống sót trong cuộc tấn công của Taliban

"Tôi nghe các tiếng của trẻ em bị rơi xuống đất. Nhưng tôi vẫn nằm trên mặt đất với đôi mắt nhắm. Tôi đã cầu nguyện thánh Allah cứu em họ của tôi, em ấy rất dễ thương và mới chỉ đang học lớp 4. Họ giết chết toàn bộ hàng loạt của học sinh lớp 9 sau đó rời đi, và chúng tôi là những người may mắn sống sót. Tôi không thể tin được, những cậu bé đã cùng chơi với tôi, cậu bé đã từng bắt chước các giáo viên toán và làm chúng tôi cười, đang nằm trên sàn nhà, đã chết. Một cậu bé đáng thương cũng giả vờ đã chết nhưng đã nhận được một viên đạn ở chân. Em ấy đã khóc và bị họ bắn vào đầu..."

Chuyện mình chưa kể

“CON TRAI MÀ ĐAM MÊ BELLY DANCE Ư?”

Từ bé tôi đã luôn bị lôi cuốn bởi những vũ điệu nóng bỏng và không thể rời mắt trước hình ảnh các vũ công múa bụng trên tivi. Lớn hơn một chút, tôi thường tìm những clip hướng dẫn và giấu giếm cả nhà để lén tập theo.

Chuyện mình chưa kể
HÌNH XĂM CỦA MỘT GIÁO VIÊN BÓNG RỔ

“Mình là một giáo viên bóng rổ. Mình ít khi để lộ những hình xăm trên cơ thể, bởi nhiều người thường cảm thấy e dè thậm chí còn đánh giá rằng mình là một thành phần không hay của xã hội. Nhưng mỗi hình xăm đều có ý nghĩa đặc biệt với mình.

Hình xăm đầu tiên của mình gắn với một kỷ niệm buồn. Mình sinh ra và lớn lên trên mảnh đất Khâm Thiên - con phố với khá nhiều tệ nạn. Tuổi thơ mình cũng giống như nhiều đứa trẻ cùng trang lứa ở đó: chơi bời lêu lổng, bỏ nhà đi bụi, đánh đấm và từng bị vào đồn công an ngồi.

Chắc có lẽ mình sẽ mãi mãi đắm chìm vào vòng xoáy đó nếu không có một đêm mình về nhà muộn sau khi tụ tập với đám bạn. Lúc đó trong nhà tắt điện tối om, mình vào nhà thì không thấy bố mẹ đâu cả. Trên bàn chỉ có một mảnh giấy: Mẹ đau bụng bố đưa mẹ vào viện, con về thì vào ngay.

Đọc xong mình phi thẳng vào bệnh viện, trước mặt mình là gương mặt tái mét và phờ phạc của bố khi nghe bác sĩ nói mẹ mình sẽ phải mổ và sẽ có thể nguy hiểm đến tính mạng. Một thằng con trai bất cần là mình mà lúc đó chẳng hiểu sao nước mắt cứ trào ra..."

#chuyenminhchuake

CHUYỆN MÌNH CHƯA KỂ - 2

“Con là con gái, nhưng trong suốt tuổi thơ con thấy mình luôn sống như một thằng con trai ba ạ.

Mười mấy năm qua. Từ ngày ba bỏ 3 mẹ con con đi theo người phụ nữ khác. Những bữa cơm chỉ có 3 người trong căn phòng 12 mét vuông con không bao giờ quên được. Có những đêm mẹ nổi cáu vì không bán được hàng, vì nhà hết tiền, con chỉ biết nằm úp mặt vào tường cắn chặt môi để không bật thành tiếng nấc. Lúc đó con ước có thể hét vào mặt ba: con ghét ba! Con cứ phải xù lông với thế giới bên ngoài. Lên cấp 3, con trở nên chai lì. Dù là con gái, nhưng con lại cầm đầu các hội nhóm “anh chị” trong trường.

Cái ngày nghe tin ba bị tai biến nhập viện, con đã lãnh cảm tới mức nghĩ rằng phải chăng đó là cái mà người ta vẫn gọi là quả báo? Nhưng khi tận mắt chứng kiến ba bất động nửa người, mọi thứ vỏ bọc của con vỡ tan, con oà khóc như một đứa trẻ.

Ba chẳng có con trai để chăm sóc. Những đứa con gái chăm ba từ việc đi vệ sinh. Con đã luôn ước mình là một đứa con trai để thoả mong muốn của ba trước đây, để ba không bỏ đi. Nhưng con xin lỗi ba ạ, sau tất cả, con vẫn chỉ là một đứa con gái.

Từ sau cơn bệnh nặng, ba rất dễ xúc động. Nhiều lần con kể chuyện đi học, đi làm, ba lại quay đi và nước mắt chảy ra. Ba nói ba thương con gái phải tự lập sớm. Rồi ba lại chảy nước mắt. Ba nói ba xin lỗi.

Con vẫn chưa bao giờ nói con ghét ba. Thực ra con chưa bao giờ ghét ba hết, ba ạ.”