Cưới nhau 5 năm, vợ chồng tôi mới được may mắn lên chức bố mẹ. Nguyên nhân vì tôi bị yếu tinh trùng, tính chất công việc là giám sát công trình lại hay phải đi xa. Chính bởi thế hết năm này tới năm khác, chờ mãi mà vợ chồng chẳng có tin vui. Đến nỗi mỗi khi về quê có việc, chúng tôi đều chạnh lòng với lời hỏi thăm của mọi người.

Cứ nhìn thấy là họ hàng lại giục:

“Đừng mải làm ăn nữa, đẻ con đi cho bà Thư có cháu nội bế bồng”.

hình ảnh

Ảnh minh họa: Nguồn sanook.com

Có lúc thì họ nhắc thẳng mặt:

“Thằng Đoàn là con trai trưởng trong nhà, liệu mà tính toán sinh sớm đi không kẻo càng lớn tuổi càng khó đấy”.

Nói chung đủ kiểu áp lực cứ ngày một lớn đè lên 2 vợ chồng. Thế nhưng vợ tôi vẫn động viên:

“Có bệnh thì vái tứ phương, vợ chồng cứ đi đến các phòng khám, tây ý không được thì sang đông y, em tin chắc rồi con yêu sẽ về thôi”.

Cho đến 2 năm trước sau khi làm thụ tinh trong ống nghiệm, vợ tôi đã may mắn đậu thai ngay trong lần chuyển phôi đầu tiên. Lần đầu tiên cả 2 đứa không sợ về quê ăn Tết nữa vì đã có con trai mới chào đời được 3,2kg. Cả nhà nội ngoại ai cũng rất vui mừng.

Vợ tôi khóc bảo:

“Từ ngày lấy nhau, đây mới là cái Tết trọn vẹn nhất của em vì nhà đã có thêm tiếng trẻ con khóc”.

Nhưng con trai mới được vài tháng tuổi thì viêm phổi nặng. Vợ chồng tôi không giữ nổi con. Từ ngày thằng bé mất, vợ tôi như hóa điên hóa dại. Đêm nào cô ấy cũng khóc:

“Sao ông trời lại nỡ cướp đứa con vô tội của tôi vậy. Sao không để cho tôi chết đi mà lại bắt nó”.

Suốt năm qua, lúc nào tôi cũng thấy cô ấy cầm 1 chiếc hộp màu trắng và không cho phép ai được mở ra. Thậm chí, đi đâu cô ấy cũng mang chiếc hộp kia. Ngay cả lúc đi ngủ cũng ôm khư khư, chỉ cần động nhẹ là vợ tôi mở choàng mắt gào khóc.

Nhiều lần tôi hỏi:

“Hộp gì kia mà em cứ cầm khư khư thế, anh mở ra xem nhé”.

“Em cấm anh không được đụng vào. Nếu không đừng trách em quá đáng”.

Thấy vợ nói cứng như vậy nên tôi cũng không dám. Chỉ tới 1 ngày cô ấy có việc về quê gấp vì bà ốm nặng  mà quên mang theo chiếc hộp. Lúc này ở nhà tôi tò mò mở ra xem thì chết chân khi thấy trong đó là bình tro cốt của con trai đã mất 1 năm trước.

Tôi phải lấy hết can đảm động viên vợ mang ra mộ an táng lại thì cô ấy mới chịu nghe. Vợ tôi lại khóc ngất vì không nỡ rời xa con. Còn tôi rất hiểu nỗi đau mà cô ấy đang gánh chịu nhưng chẳng thể ngờ năm ngoái lúc làm đám tang cho con, cô ấy đã dấu bình tro đi từ lúc nào. 

hình ảnh

Ảnh minh họa: Nguồn sanook.com