Mình yêu nhau 1 tình yêu chênh vênh, em cứ yêu anh mà không biết khi nào mình sẽ cưới. Em đã yêu, đã tin anh nhiều đến thế mà anh vẫn ra đi. Cũng may chấm được anh ở điểm thật thà, đến phút cuối em hỏi, nếu tất cả đều êm đềm, khi nào mình sẽ về với nhau, và anh vẫn im lặng, vẫn nói là em phải tin anh.


Em đã tin anh, đã hết lòng vì các con anh mà vẫn chưa đủ với anh. Yêu một người từng trải em đã ngỡ mình hạnh phúc, nhưng quả thật em quá trẻ con với tình yêu ấy. Dù em có nhẫn nhịn như anh mong muốn, làm người mẹ tốt của các con anh, nghe lời anh tuyệt đối, thì tương lai nào dành cho em ở phía trước. Tình yêu ấy là một món quà cho sự trung thành và hôn nhân là tặng phẩm của sự im lặng.


Có lẽ anh đã yêu em và đã nghiêm túc với em, nhưng giờ em không còn cảm nhận được tình yêu ấy. Em biết anh sẽ quay lại nếu em đồng ý tuân lệnh anh tuyệt đối. Hạnh phúc là gì nếu ta cứ phải đánh đổi như thế. Hai năm qua em đã gần như kiệt sức với bất hạnh của anh rồi.


Chiếc hộp panda đã mở.


Hai năm yêu và hai tháng im lặng. Anh không cần phải nói gì đâu. Nếu vẫn còn tôn trọng em, anh đã lên tiếng. Nếu vẫn còn yêu em, anh đã đến.


30 tuổi, anh để em lại một mình, nếu đã yêu em nhiều như anh nói, liệu có để em cô đơn khi em không còn quá trẻ. Cơ hội với em hẹp dần. Còn anh, với vị trí hiện nay, anh có thể tìm được hiều cô gái còn trẻ và đẹp hơn em.


Em cũng chỉ là người đàn bà đi tìm hạnh phúc cho riêng mình. Em có tội tình gì khi mong ước một hạnh phúc giản đơn. Em đã gây ra lỗi gì để hành trang vẫn lẻ loi.


Cứ hai năm cho một mối tình sâu sắc, và nửa năm để quên một người, chẳng mấy chốc em đã thành có lỗi với mẹ.


Sao anh cung giống như bao người đàn ông khác thế. Vậy mà em đã yêu.


Em không còn biết viết gì nữa.


"Trên đời này tôi chẳng tốt hơn ai


Nhưng ngày xưa yêu tôi anh tưởng


Anh tưởng tôi siêu thường như thể


Trên đời này tốt nhất là tôi.


Trên đời này tôi chẳng xấu hơn ai


Nhưng giờ đây anh không tin điều ấy


Anh chỉ thấy tôi sai, vì vậy


Trên đời này xấu nhất là tôi."