Gã, 23 tuổi, chưa vợ, vài ngày lại ở một chỗ khác nhau, chán cảnh tha phương cầu thực lại trở về nhà, buồn chân lại cắp ba lô ra đi. Cuộc sống là thế ! Ban ngày cuộc đời xô ta đi với những suy tính, trầm ngâm, nhưng khi đêm về, những nhu cầu bản năng của con người trỗi dậy, vật vã ta trong những giấc mơ.


Thế là ta lại ra đi. Miền Bắc, miền Trung, miền Nam, những Hà Nội, Huế, Đà Nẵng, Nha Trang, Đà Lạt... Biết bao người đã đi qua đời ta? Biết bao lần ta thức giấc trong một căn phòng lạnh lẽo, ngồi một mình và nghĩ về đời này. Dòng đời cứ đẩy con người ta đi, đi mãi... Thế nào là tốt? Thế nào là xấu? Thế nào là đúng? Thế nào là sai? Ai biết! Giống như khi đói thì người ta ăn, khi mệt thì người ta nghỉ! Không đúng, không sai, cũng không cần phán xét xem nó phải là sai hay đúng.


Mới đây thôi, ta ngồi cạnh một người xa lạ, giữa mảnh đất Huế trầm tư, bên dòng sông Hương lờ lờ và lặng lẽ. Và bỗng thấy đời này nhẹ tênh, không mến, không thương, không khinh, không ghét. Và người lạ đã hỏi ta rằng : Cậu bỏ tất cả ra đi chỉ để ngắm nhìn cái khung cảnh cô đơn này hay sao? Không phải, có lẽ ta đã bỏ đi rất nhiều thứ, tiền, công việc, những người con gái... chỉ để ngộ ra một bài học, của cuộc đời : Không phán xét!


Ta sẽ sống cuộc sống của mình, và người sẽ sống theo cách của người. Một sáng mai thức dậy, không nhớ nhung, không ràng buộc, và ta lại đi tiếp con đường đời gập ghềnh, mà ở đó, ta sẽ dừng lại ăn khi đói, nằm xuống ngủ khi mệt và tìm đến người xa lạ khi bản năng thôi thúc. Thế thôi...


Gã !


21/1/2010, tròn 10 ngày sau lần sinh nhật thứ 23...