Mình hay viết lách linh tinh nên không biết xếp những gì mình viết là thể loại gì. Thôi thì, cứ gọi chung là tâm sự vậy hén. Cuộc đời dài rộng quá mà mỗi ngày vẫn phải thêm vào những ưu tư. Mình viết bài này lâu rồi, trong 1 ngày mưa....


------------


Trời còn làm mưa mưa rơi mênh mang


Sợi tóc em bồng trôi nhanh trôi nhanh


Ôi đường phố dài lời ru miệt mài...


Hình như Trịnh sai mất rồi. Trời mưa, tóc em uớt nhẹp, sao còn bồng được nữa nhỉ ... Mà cũng có thể đó là những chuỗi hồi ức đan chéo theo vòng zích zắc. Ký ức lấy chỗ này một tí, chỗ kia một tí, lắp lại với nhau, tưởng vừa vặn nhưng hoá ra khập khiễng. Có thể đó là một ngày mưa, nhưng không có em. Rồi một ngày khác có em lại chẳng có mưa, em đi trên phố, tóc em bồng như mây, nhẹ như mây, mềm như mây, trôi nhanh cũng như mây.... Đại loại thế. Rồi hôm nào đó,anh ngồi nhớ lại. Ký ức bắt đầu làm công việc của nó là lắp ghép sự kiện. Nhưng ký ức chỉ là những mảnh rời rạc, nó không phải chuỗi tịnh tiến logic, nó chỉ là hình ảnh ùa tới theo quy luật cảm giác. Hình ảnh nào khơi gợi mạnh nhất thì ok, nó tới trước, hình ảnh nào ấn tượng ít hơn thì tới sau... Như có lần Anh nhớ về hôm trời mưa gió u sầu..có em...rồi mái tóc em...rồi miền giáo đường bình yên đến nao lòng nơi em vẫn đi qua mỗi ngày chủ nhật buồn...


Hà nội nay cũng mưa. Chẳng vì ký ức nào sất. Đơn giản là mưa. Nó cũng chẳng khơi gợi gì để mà buồn cho nó đúng kiểu của đời là mưa thì phải buồn. Không, nay mình chả buồn, chỉ chán. Mà có khi cũng chả phải chán. Chính xách là thấy tưng tửng với tất cả các sự. Chán hẳn lại đã may. Yêu đời được thì tốt. Nhưng mình chả phải trường hợp nào. Đâm ra, cười thì méo mà rầu thì rõ vô duyên. Th ế mới....chán. Cơ mà đang tả mưa. Đầu tiên là mưa bụi đầu sáng, mưa chỉ đủ để cảm nhận hơi nước mơn man trên da mặt, mưa không ướt nổi đường. Sáng nay còn có sương mù. Xong cữ cafe sáng rồi mà đường phố vẫn dày sương. Ghé tiếp cafe sách chờ tạnh ráo và chờ luôn buổi trưa thì chỉ có buổi trưa tới, tạnh ráo ko thấy, mà mưa còn mạnh hơn. Mưa thành những vạt dày, liều ko mặc áo mưa, khi dừng lại, cũng đủ ướt áo khoác ngoài, ướt khăn, ướt tóc. Không, không hề lãng mạn tí nào. Đừng nghĩ trời muà đông u ám lạnh giá, khăn áo đi ngoài đường mà lãng mạn, vớ phải hôm nào như hôm nay, mưa dầm dề âm ỉ thì thật, rét bỏ mịa, hơi đâu mà nghĩ tới lãng với mạn.


Lạnh và mưa tạo thành rét mướt. Những ngày nghỉ dài đằng đẵng. Thật buồn cười là một đứa lười bẩm sinh như mình lại phát hiện ra rằng, thích đi làm hơn là phải ở nhà. Không thích ở nhà và cũng chả thiết tha với những nơi vui chơi ầm ĩ mà ai cũng kéo nhau đến xem. Những ngày này thấy cái gì cũng nhạt nhẽo, vô vị, có cái có vị, nhưng là vị đắng. Nên cứ lang thang cafe từ sáng tới trưa, từ trưa tới tối. Nếu chưa đói, chắc cũng chưa chịu đứng lên. Mình đếm nhân viên hàng cafe chuẩn bị thay ca lần thứ 3 rầu nên thôi về, cũng vì bọn nó thay ca nên chả đứa nào biêt mình thả neo từ lúc nào, nên chúng nó cũng chả thèm lườm nguýt cái đống xanh xanh đỏ đỏ là mình ngồi ôm máy tính, lông mày nhíu lại, trán nhăn lại, đăm chiêu tìm quân pikachu để bắn ko hết giờ, lại thua mịa mất....


Khánh Ly vẫn hát. Bao nhiêu năm nay, vẫn chỉ cái giọng phiêu diêu dãi dầu vừa mỏi mệt vừa suy tư vừa u ầu ấy. Đời cũng chỉ từng ấy thứ, tuổi buồn như lá...


Lời ru miệt mài ngàn năm ngàn năm


Ru em muộn phiền


Ru em bạc lòng...