Bác sỹ: vào viện từ thủ tục khám bệnh cho tới khâu nhập viện.... tất cả đều phải có phong bì lót tay. Đấy là còn chưa kể nếu gia đình nào có người phải phẫu thuật hoặc những ca gấp gáp mà gia đình lo cho người bệnh thì tiền phong bì phải nhanh hơn viện phí. Nhưng đổi lại là cái nhìn lạnh lùng của bác sỹ, cái khinh thường với bênh nhân của y sỹ, và ngay cả sự vô tâm của chính những người quyét rác phục vụ.... với họ Bệnh nhân giống như 1 mầm bệnh nguy hiểm. Tôi tự hỏi vậy 1 nụ cười trước lúc lên bàn mổ, 1 câu nói ngọt ngào lúc hồi sức, hay 1 câu thăm hỏi của những người phục vụ trong bệnh viện đến bao giờ ...........


Công an: từ lúc biết kiếm tiền, khi còn ở VN tôi có thêm 1 khoản gọi là "lộ phí". Khoản này dành riêng cho những chú giao thông đang ngày đêm săm soi cho những lỗi nhỏ nhất của người đi đường. Và đang bới lông tìm vết để nhặt những khoản tiền về sắm ô tô, mua nhà lầu. Tôi phát hiện ra sau 1 năm xa quê là giao thông VN bẫy người nhiều hơn là bắt lỗi vi phạm. Dường như những lúc ta đang đi đường dù rất an toàn nhưng cũng dễ vướng phải những lỗi ngớ ngẩn như "vi phạm tốc độ" dù là xe máy hay ô tô đều bị xin 1 vài trăm. Đó là còn chưa kể đi trong nội thành HN đang đi ngắm cảnh đường phố, đầu mũ bảo hiểm an toàn "Loại xịn ạ", và giấy tờ xe đầy đủ. Bất ngờ từ đâu tới 1 vài chú cơ động đến hỏi xin đểu 1 vài trăm với lỗi ngớ ngẩn như "rẽ không xi nhan, không có còi khi rẽ trái or phải" ....... Với cái đầu ngu xi và anh bạn vừa ở nước ngoài về tôi cũng ngoan ngoãn biếu chú nhưng trong đầu cứ nghĩ về mấy cái lỗi kia "liệu trời trong và xanh như thế này trong khi đường 1 chiều của mình liệu có chú nào đi ngược chiều để bấm còi không?". Chưa kể đến 1 vài lần đi làm giấy tờ ở những nơi cấp cao như Công an huyện or tỉnh. Dân đến mà ánh mắt các vị đó nhìn như kiểu "chúng mày là 1 lũ gà, biến đi cho khuất mắt" lời lẽ không chút cảm xúc, có những lúc gắt gỏng. Thử hỏi nếu là các mẹ, các bố của các vị đó cũng phải đi xin những thứ như thế này thì sẽ ra sao nhỉ???? rớt nước mắt khi nhìn về ngành vinh quanh nhất. May là khi trước không vào ngành đó làm........


An Ninh Sân bay: Chưa bao giờ bức xúc đến thế, Chưa được đi nhiều nước, cũng chưa từng được nếm trải nhiều mùi vị. Nhưng ít nhất tôi cũng từng được phục vụ tại 2 tiếng chậm chễ tại Sân bay Nga, và phòng chờ người thân của Sân bay Ba Lan. Họ nhìn tôi những người da vàng vừa chân ướt chân dáo tới. nụ cười trên môi và xin mời.... tạm biệt. Với mỗi hành khách họ đều chào và tạm biệt như vậy... nhìn dòng người vừa đi qua, nhìn dòng người tiếp theo tới, tôi nghĩ rằng nếu như bạn cũng ở đây nơi những con người mến khách này bạn sẽ không bao giờ còn muốn quay trở về sân bay VN nữa.


Trở lại sân bay VN. Khi vừa bước ra sân bay...... đến nơi làm thủ tục bay.. hành lý thừa nộp thêm 50USD nữa thì mới được cho qua "không 1 câu chào hỏi và vào luôn vấn đề như thế". tôi cũng lẳng lặng đi ra đóng 50USD vì không muốn dỡ hành lý ra.


Qua cửa kiểm vé: Vé đâu.... dạ, đây ạ...


Qua cửa đóng dấu xuất cảnh: Hộ chiếu đâu? ......... dạ... đây ạ.


Vậy đấy... khi lên máy bay của Nga, cô tiếp viên người Ngan nhìn lượt khách đi vào nhưng nụ cười cô ấy luôn trên môi... cô ấy chào, dặn dò về thủ tục an toàn, và đi từng dãy để nhắc nhở việc ăn uống.... Cô ấy thật khác biệt lần đầu tiên tôi cảm thấy mình được đối xử như con người.