Em sai, sai với chính bản thân mình. Em oán trách em nhiều lắm, em hận chính em, em giận chính em.


Em nhìn thấy anh lần đầu tiên vào buổi sáng tháng 10 năm 2010. Khi ấy em và nhóm bạn đi học thể dục về, hôm ấy em học kỹ thuật đá bóng, vừa tới ngã tư, đơn vị anh hành quân qua. Nhóm em có vài cô bạn nghịch và táo bạo, họ hello mấy anh lính và các anh đáp trả nhiệt tình. Lúc ấy em đang ôm quả bóng trên tay, đi từ từ theo dõi, tính em không ham vui và ngại đám đông nên cũng chẳng nói năng gì. Em chỉ kịp nhìn thấy cuối đoàn hành quân ấy một người cao ráo, gương mặt gầy, trên người đeo đầy súng đạn. Người đó có nhìn em mấy lần cho tới khi em rẽ vào phòng trọ còn người đó đi thẳng cùng đoàn quân về phía cuối đường, chắc là đường về đơn vị.


Trường em học nằm giữa hai con đường, phía trước là đường quốc lộ, phía sau trường là đường khu dân cư. Cả hai con đường ấy lại giao nhau, nơi giao nhau ấy đối diện đơn vị anh.


Về tới phòng trọ em, lũ bạn rủ nhau đánh bài, em lật đật nấu cơm chiêu đãi bạn vì lần đầu bọn nó tới phòng chơi. Đang đánh bài vui vẻ, cô bạn em nhấc điện thoại lên, đúng là lính và sinh viên có khác, nói chuyện cứ ríu rít cả lên. Qua câu chuyện em biết, cậu ta là lính nghĩa vụ và đang dùng lén điện thoại thôi, đang nói chuyện nửa chừng thì điện thoại cậu lính kia hết tiền, cô bạn em tinh nghịch vớ ngay điện thoại em gọi lại, nói mấy chuyện chẳng đầu chẳng cuối, cứ cười ra rả rồi vài phút tắt máy. Em chẳng quan tâm cho tới một ngày, em đang ngồi lập trình C++ cho một bài toán, cứ loay hoay mãi cả buổi chiều mà không tìm ra lỗi lập trình, em giải lao, cắm headphone vào tai, bật thật to ca khúc " Ngày không bình yên" của Mr Đàm. Cứ thế, em nghêu ngao theo lời nhạc, lúc sau cầm điện thoại lên xem có đến 6 cuộc gọi nhỡ, em tự hỏi ai mà kiên trì vậy ta. Vừa tháo headphone khỏi tai, định gọi mấy đứa bạn đi ăn bánh xèo vì lười nấu cơm tối thì điện thoại em lại rung lên, em bắt máy. Một dọng nam trầm vang lên, người này dùng điện thoại rất thoải mái, đôi ba câu hỏi thăm em biết thì ra trường em kết nghĩa với đơn vị và thường xuyên giao lưu văn nghệ vào cuối tháng. Cuộc điện thoại 9 phút kết thúc, kèm theo một cái hẹn cafe tối nay.


Tối hôm ấy, em rủ thêm 3 cô bạn nữa, tới nơi bọn em đi thẳng vào, quán nhỏ và trời vừa tạnh mưa nên quán vắng, thật không khó để phán đoán kẻ hẹn mình ngồi đâu vì nhìn tóc là biết. Ba cô bạn cười nói tíu tít, em lại bấm điện thoại gọi để xác minh chỗ ngồi. Đúng như phán đoán, họ ngồi đó tụi em bước lại. Hai bên chào nhau bằng những cái bắt tay.


Bạn em tinh nghịch gọi những món đồ uống đắt nhất, em thì cứ chung tình với cafe đen đá. Gặp thực tế không thú vị bằng nói chuyện điện thoại, hai người đàn ông ấy cứng nhắc và bắt bẻ bạn em, họ giường như không biết đùa và còn có chút ra vẻ người lớn trước mặt bọn sinh viên tụi em. Sau này em mới biết, người hay gọi cho em là đại trưởng của đơn vị, anh ta đeo hàm đại úy người đi cùng anh ta là bí thư đoàn của đơn vị, anh ta đeo hàm thượng úy. Cả hai người họ còn độc thân vào thời điểm đó.Trong suốt buổi gặp mặt, em không tỏ rõ sự không phù hợp, chỉ lặng im nghe bạn em và hai anh bộ đội kia đối đáp. Lúc ra về, em chào qua loa rồi cũng rồ ga chạy vội về phòng trọ.


Sau cuộc gặp tẻ nhạt ấy, anh đại trưởng liên tục gọi cho em, lúc em nghe máy, lúc không, có đôi khi em bật loa ngoài, vừa chơi game trên máy tính vừa nói chuyện với anh ta như một trò tiêu khiển. Cứ như vậy, kéo dài khoảng hơn một tháng, có lẽ anh ta nhận thấy em hời hợt nên gọi thưa dần, thưa dần, em cũng chẳng bận tâm.


Sẽ chẳng có đau đớn hay bi đát nào về sau nếu không có buổi sáng định mệnh ấy. Người đàn ông định mệnh ấy không phải gã đại trưởng, mà là anh - người đàn ông cao gầy mà em nhìn thấy vào buổi đi học thể dục về hôm ấy.


Con đường nơi em trọ, cứ 4 giờ sáng là đã có các cụ già đi bộ, 5 giờ sáng bọn trẻ trẻ như tụi em mới bắt đầu maraton. Hôm ấy, em bỗng dưng khó ngủ, 4h30 sáng em quyết định chạy bộ, giờ này các cụ đã qua khỏi khu em ở. Vừa mở cửa dãy trọ bước ra, khởi động được vài bước, em nghe có tiếng chạy rất đông sau lưng mình, đèn đường sáng choang, quay lưng lại em giật mình, người gì mà đông thế. Nép vào một góc, đoàn người ấy chạy đều nhau, vai đeo ba lô và súng, cứ thế họ chạy nhìn không chút mệt mỏi, em thở phào: người tốt, không phải sợ. Cuối đoàn, lại là người đàn ông cao gầy hôm ấy, anh nhìn em, nhìn chằm chằm, cách một đoạn xa, anh ta tinh nghịch quay người lại chạy lùi theo đoàn, mắt nhìn về hướng em, chuyện xảy ra nhanh quá, em vẫn đứng đó tần ngần.