Bóng nắng, bóng râm


Con đê dài hun hút như cuộc đời. Ngày về thăm ngoại, trời chợt nắng, chợt râm. Mẹ bảo:


- Nhà ngoại ở cuối con đê.


Trên đê chỉ có mẹ, có con


Lúc nắng, mẹ kéo tay con:


- Đi nhanh lên, kẻo nắng vỡ đầu ra.


Con cố.


Lúc râm, con đi chậm, mẹ mắng:


- Đang lúc mát trời, nhanh lên, kẻo nắng bây giờ.


Con ngỡ ngàng: sao nắng, râm đều phải vội ?


Trời vẫn nắng, vẫn râm...


...Mộ mẹ cỏ xanh, con mới hiểu: đời, lúc nào cũng phải nhanh lên.


(ST)


--------------------


Bàn tay


Hai đứa cùng trọ học xa nhà, thân nhau. Lần vào quán nước, sợ tôi không đủ tiền trả em lòn tay xuống gầm bàn đưa tôi ít tiền. Vô tình đụng tay em... mềm mại.


Ra trường, hai đứa lấy nhau. Sống chung, em hay than phiền về việc xài phí của tôi. Bận nọ tiền lương vơi quá nửa đem về đưa em... chợt nhận ra tay em có nhiều vết chai.


Tự trách, mấy lâu mình quá vô tình.


----------------------


Cua rang muối


Khi xưa nhà còn nghèo, mẹ hay mua cua đồng giả làm cua rang muối. Cua đồng cứng nhưng mẹ khéo tay chiên giòn, đủ gia vị nên thật ngon. Thấy các con tranh nhau ăn, mẹ nhường. Các con hỏi, mẹ bảo: răng yếu. Giờ, các con đã lớn, nhà khá hơn, chúng mua cua biển gạch son về rang muối mời mẹ. Các con nói vui:


- Cua rang muối thật đó mẹ.


Rồi chúng ăn rất ngon. Riêng mẹ không hề gắp. Các con hỏi, mẹ cười móm mém:


- Còn răng đâu mà ăn?!


(ST)


------------------------------


Xa xứ


Em tôi học đến kiệt sức để có một suất du học.


Thư đầu viết: "ở đây, đường phó sạch đẹp, văn minh bỏ xa lắc nước mình..."


Cuối năm viết: "mùa đông bên này tĩnh lặng, tinh khiết như tranh, thích lắm..."


Mùa đông sau viết: "em thèm một chút nắng ấm quê nhà, muốn được đi giữa phố xá bụi bặm, ồn ào, nhớ chợ bến xôn xao lầy lội... Biết bao lần trên phố, em đuổi theo một người châu Á, để hỏi coi có phải người Việt không..."


(ST)


-------------------------------