Chương 1



Tiếng bíp thông báo có tin nhắn vang lên. Tôi nhấc đầu ra khỏi đống báo cáo bộn bề, mở điện thoại ra đọc. Người gửi làm tôi khá bất ngờ vì từ ngày tốt nghiệp tôi hầu như không liên lạc gì với bạn bè cũ. Tin nhắn đến từ lớp trưởng chỉ vỏn vẹn mấy dòng ngắn ngủi : “ Nhà trường tổ chức họp lớp 30/4, mời tất cả sinh viên K40 về tham dự kỷ niệm 10 năm ra trường. Cả lớp nhớ về tham dự đấy”. Tôi mỉm cười. Bỗng nhiên cả khoảng trời thanh xuân giống như chợt ùa về. Thời cấp ba ấy của tôi cũng giống như bao người khác, đều lưu giữ những kỷ niệm khó quên. Tôi đã đi qua một thời thanh xuân lặng lẽ nhưng tươi đẹp không gì sánh được. Và có lẽ người ấy là kỷ niệm đẹp nhất tôi vẫn luôn giữ lại cho riêng mình, chưa từng chia sẻ cho người thứ hai...



Đến ngày họp lớp, tôi băn khoăn lựa chọn một bộ quần áo thích hợp để mặc. Thú thực là tôi chẳng bao giờ để ý đến quần áo trang sức. Với tôi tất cả những thứ đó chỉ là đồ vật ngoài thân chẳng có gì khác biêt. Chỉ cần có cùng chức năng thì mặc gì cũng như nhau. Vì tính tôi ưa giản dị nên hầu hết quần áo đều là sơ mi hoặc áo phông cùng quần bò. Bạn bè và cả bố mẹ tôi đều ca cẩm cái tính xuề xòa không quan tâm trang phục của tôi. Chỉ cần gọn gàng sạch sẽ là tôi thấy đủ. Dù tôi không phải người thích trưng diện nhưng không đến nỗi lôi thôi lếch thếch. Mẹ tôi suốt ngày cằn nhằn nếu tôi không tự chăm chút điệu đà thì chẳng có ai rước. Đến ba tôi cũng phải góp ý nói con gái nên váy vóc sắm sửa. Nhưng người ta vẫn bảo cha mẹ sinh con trời sinh tính. Tôi chỉ thích gọn nhẹ đơn giản. Đi đâu làm gì cũng tiện. Nhưng hậu quả là những lúc như hôm nay, tôi thật không biết phải mặc cái gì. 10 năm mới gặp lại, chúng nó chắc chắn đứa nào cũng xúng xính váy áo. Lẽ nào tôi cứ áo phông quần bò một giai điệu suốt hơn chục năm? Chưa kể tối qua, lớp trưởng gửi tối hậu thư trên group của lớp, yêu cầu tất cả hôm nay phải lộng lẫy để vượt mặt cái bọn A1 mà chúng tôi vẫn gằm gè từ thời cấp 3. Chả là trường tôi mỗi khóa đều có 2 lớp chọn. Học sinh thi đỗ vào trường tôi, một nửa điểm cao phía trên danh sách sẽ phải thi thêm 1 vòng để tuyển 100 người đứng đầu phân vào hai lớp chọn được coi là mũi nhọn của nhà trường. Vì thế như một truyền thống, năm nào hai lớp này cũng ganh đua nhau vị trí thứ nhất. Tôi được phân vào A1. Mà thú thực thì tôi vẫn luôn cảm thấy nhân tài đều đã vào A1. Bao nhiêu học sinh giỏi, giải thưởng các kiểu đều rơi vào A1, từ cấp tỉnh đến quốc gia. Kỳ thi đại học năm ấy, cả lớp đó đỗ đại học hầu như các trường danh tiếng, là niềm tự hào của các thầy cô trong trường. Lớp tôi dù thành tích cũng khá, nhưng sao so được. Đến giờ sau nhiều năm ra trường, độ thành đạt càng không cần nói đến. Lớp trưởng chắc cũng biết điều đấy, nhưng máu hơn thua thì vẫn không sao bỏ được, nên chắc muốn so khí thế là chủ yếu. Tôi vừa suy nghĩ vừa thầm buồn cười. Cuối cùng quyết định chọn một cái váy liền màu xanh cổ có thắt nơ mà mẹ tôi trong một lần đi mua sắm nhét vào tay tôi, thêm đôi giày 5 phân mà từ lúc mua hầu như không đi lần nào. Ngắm mình trong gương thấy cũng mềm mại nữ tính và khá trẻ trung so với tuổi 28 của mình. Tôi hài lòng tung tăng đến buổi tựu trường.



Lúc đến trường, tôi gần như choáng ngợp về độ đông đúc. Tất cả học sinh ba khối, thêm sinh viên khóa tôi, và một vài nhóm sinh viên khóa trước và sau tôi, cộng thêm đại biểu do nhà trường mời về, cả sân trường nhộn nhịp đông đúc hầu như không có chỗ trống. Tôi nhanh chóng tìm được lớp mình đang ríu rít chụp ảnh cùng cô chủ nhiệm cũ dưới gốc phượng đã bắt đầu ra hoa. Tôi cũng phải thầm cảm ơn mẹ tôi đã tậu cho tôi cái váy, nếu không gữa một rừng hoa rực rỡ thế này mà tôi vẫn cứ áo phông quần bò, chắc lớp trưởng sẽ gầm rú giống như ngày xưa mỗi lần tôi nhất quyết từ chối tham gia văn nghệ văn gừng của lớp. Tôi vui vẻ hỏi thăm lũ bạn đã lâu không gặp.Từ khi tốt nghiệp đại học, chúng nó mỗi đứa một phương, hầu hết ở Hà Nội hoặc miền Nam, không thì cũng lấy chồng xa. Những đứa còn về quê cũ làm việc giống tôi đếm trên đầu ngón tay vậy. Mỗi lần họp lớp lác đác vài mống. Những đứa đi thì năm nào cũng đi, còn đứa không đi thì ngàn năm không thấy mặt. Có lẽ để được một lần đông đủ như hôm nay chắc phải đợi thêm 10 năm nữa mất.



Nhìn lũ bạn tíu tít nói cười, thậm chí mắng mỏ nhau như thời cấp 3, tôi thấy nao nao trong lòng. Trường tôi đã có nhiều đổi khác so với thời tôi còn đi học. Thêm mấy tòa nhà được xây thêm, sân trường và khán đài đều được đều được lát mới, nhưng những gốc cây phượng vẫn y nguyên như ngày ấy. Tôi đi đến gốc cây xà cừ, ngẩng đầu ngắm nhìn tán lá xanh mướt trên cao. Gốc cây xà cừ nghe nói đã có từ khi trường mới thành lập. Cái cây tôi vẫn luôn yêu thích từ ngày xưa. Dưới gốc cây râm mát, có một chiếc ghế đá cũng đã có từ lâu lắm. Tôi như đang hồi tưởng lại một buổi chiều mùa hè năm ấy, hình bóng một người con trai mặc áo đồng phục, đang cúi xuống nhặt chiếc thước kẻ tôi đánh rơi. Người ấy ngẩng đầu lên, đưa cho tôi chiếc thước kẻ rồi mỉm cười. Tia nắng chiều xuyên qua kẽ lá, chiếu lên chiếc thước trong tay người ấy, tỏa ra thứ ánh sáng lấp lánh, in sâu vào trí nhớ của tôi suốt mười mấy năm về sau...


"Cái cây này vẫn y nguyên như ngày xưa nhỉ?"


Tôi giật mình từ trong hồi tưởng. Quay đầu lại, bắt gặp một đôi mắt biết cười. Bất chợt những năm tháng cấp 3 giống như những tia nắng đầu hè ào ào rọi xuống. Không biết đã trải qua bao nhiêu tháng năm, bao nhiêu kỷ niệm chỉ mình tôi biết bỗng chốc như hiện ra trước mắt. Vẫn người con trai mặc áo trắng, đứng dưới gốc xà cừ và đôi mắt nheo nheo biết cười nhìn thẳng vào tôi. Trong thoáng giây, tôi như nhầm lẫn giữa hiện thực và quá khứ.


"Sao thế, không nhận ra tớ à? Có mấy năm đã quên bạn bè nhanh thế?"


Lúc này tôi mới sực tỉnh. Tôi ngượng ngùng cười đáp lại:"Không phải. Tại mấy năm không gặp nhìn cậu đẹp trai quá, sợ nhận nhầm nên không dám nói". Nói xong tôi giống như chột dạ đánh mắt sang chỗ khác. Cuộc gặp gỡ bất ngờ khiến tôi không biết phải nói gì cho phải. Một lát không thấy người đấy trả lời gì, tôi quay lại thấy người đấy vẫn đang nhìn tôi chằm chằm, khóe môi cong lên như đang đọc được cảm xúc và suy nghĩ trong lòng tôi vậy. Do dự mấy giây rồi tôi hỏi bâng quơ :" Đúng rồi, không phải cậu đang đi du học sao, sao lại về vậy? Giờ đã đến nghỉ hè đâu?". "Tớ hoàn thành chương trình sớm nên về từ kỳ trước rồi". Tôi à ừ ra chiều đã nghe hiểu. Bỗng cậu ấy hỏi thêm một câu khiến tôi giật thót :"Sao cậu biết tớ đi học hay vậy? Cậu cũng quan tâm đến tớ thế à? Tưởng cậu không ưa tớ từ ngày xưa thì se chẳng thèm nghe ngóng thông tin gì chứ". Tôi lúng túng không biết trả lời sao cho phải. Thật sự tôi luôn âm thầm theo dõi mọi tin tức của cậu ấy trên facebook. Nhưng những thông tin và những điều cậu ấy chia sẻ thực sự quá ít ỏi. Ngoài tên và trường học cấp 3, cậu ấy khôn để thêm 1 thông tin gì. Kể cả việc cậu ấy đi học cũng không được chia sẻ. Những ảnh chụp cũng hầu hết là ở Việt Nam, ảnh khác thì toàn chụp những chỗ mà đâu đầu cũng có không riêng gì Úc. Để biết thông tin về cậu ấy, tôi luô giả vờ vô tình nhắc đến với lũ bạn, hội buôn dưa lê bán dưa chuột tin tức xó xỉnh gì cũng biết sẽ mang đến cho tôi cả mớ thông tin, cả tin đồn lần tin đã kiếm chứng. Nhưng tôi cũng không thể nói thật là tôi luôn quan tâm đến tin tức của cậu ấy được. Thế là tôi tìm đại một cái cớ. Tôi bảo: " Tin tức của cậu thì ai chẳng biết. Dù tớ không quan tâm thì cũng nghe mọi người nhắc liên hồi. Truyền kỳ mà lại, có gì mà ngạc nhiên. Mọi người vẫn lôi ra kẻ lể ngưỡng mộ suốt đấy thôi." Cậu ấy à một tiếng. Không biết có phải tôi bị ảo giác hay không, nhưng tôi có cảm giác tiếng à ấy xen lẫn một chút thất vọng. Ngừng một lát, câụ ấy hỏi tiếp :" Vậy lát nữa lớp cậu đi liên hoan ở đâu?" Tôi đáp :" Chắc vẫn đi ăn ở nhà hàng Trà Linh, rồi ra Mộc Kỳ viên hát hò như bình thường thôi ý mà."


Tôi đang nói dở bỗng nghe thấy tiếng gọi từ đằng xa:"Ê, Thế Anh, lớp mình ở đây không về chụp ảnh đi, còn loanh quanh ở đấy làm gì thế hả". Tôi được thể xua xua tay :" Cậu ra chụp ảnh đi không tụi nó gọi ầm ĩ lên kìa, tớ cũng về lớp tớ đây". Nói rồi chưa đợi cậu ấy trả lời, tôi chạy vụt về phía lớp mình. Một lúc sau mới lén quay lại nhìn thấy Thế Anh đang bước về phía lớp hắn. Nhìn theo dáng người dong dỏng cao trong chiếc áo sơ mi trắng, dáng đi từ tốn đĩnh đạc, trái tim tôi bỗng chốc lạc một nhịp. Cậu ây vẫn như thế tỏa sáng dù đứng bất kỳ đâu, dù bao năm đã trôi qua. Tôi thầm nghĩ.



Đúng thế. Đấy chính là cái người luôn được cất giữ trong trái tim tôi từ những ngày non nớt, và trong suốt mười năm về sau. Cả cái tuổi thanh xuân của tôi, chỉ lưu giữ một tình cảm trong sáng nhất, tươi đẹp nhất dành cho cậu ấy. Từ thời cấp 1 chúng tôi học cùng lớp, cậu ấy chưa bao giờ đứng thứ hai. Đến cấp 2, cậu ấy học lớp A, tôi học lớp E. Hai lớp cách nhau 1 cái hành lang dài. Vì trường tôi xâu các tòa nhà theo hình chữ U, nên lớp tôi nằm bên cánh phải, lớp cậu ấy nằm dãy giữa, đối diện là lớp F,G,H. Tôi cũng chẳng biết vì sao trường tôi lại xếp lớp lộn xộn không theo trật tự nào như thế. Nhưng điều khiến tôi khó chịu là từ cổng trường vào sẽ đi qua lớp tôi trước, mà lớp A lại gần lối vào dãy tay trái hơn, nên cậu ấy vào lớp sẽ rất hiếm khi đi qua trước cửa lớp tôi, mà đi thẳng qua dãy lớp F. Còn tôi lại chẳng tìm được lý do gì để ngày ngày chạy qua dãy lớp cậu ấy cả. Tính tôi vốn nhút nhát nên chẳng bao giờ thể hiện ra ngoài mặt. Từ cấp 1, tôi vẫn luôn ngưỡng mộ vì cậu ấy học giỏi nhất trường, rất đẹp trai. Gia đình cậu ấy là con nhà gia thế nên lúc nào đến lớp cũng được bố mẹ cho ăn mặc chỉn chu. Các thầy cô đều yêu quý cậu ấy. Cậu ấy vừa là lớp trưởng vừa là liên đội trưởng. Mà thời học sinh cấp 1 ai chẳng thích bạn lớp trưởng. Thích ở đây chỉ đơn thuần là ngưỡng mộ mà thôi. Rồi lên cấp 2, cậu ấy vẫn là liên đội trưởng, vẫn nổi bật như thế. Tôi vẫn luôn ngưỡng mộ cậu ấy, rồi bất giác chú ý nhiều hơn, rồi dần dần cứ thành những cảm xúc không tên. Lên trường khi thỉnh thoảng nhác thấy bóng cậu ấy, tôi sẽ chăm chú tìm kiếm. Khi đầu tuần cậu ấy lên chỉ huy toàn trường làm lễ chào cờ, tôi sẽ nhìn chằm chằm từng động tác nhỏ. Tôi cũng quan tâm từng câu chuyện kể về cậu ấy. Cậu ấy đạt bao nhiêu giải thưởng học sinh giỏi, cậu ấy đại diện cho trường đi tham gia hoạt động gì, tôi đều nhớ rõ như lòng bàn tay. Chỉ có điều tôi hầu như chưa bao giờ có cơ hội nói chuyện tiếp xúc với cậu ấy. Haiz. Nghĩ lại thật bi ai.