“Có những nỗi buồn của tình yêu mà thời gian không thể nào xoá nhoà. Nó để lại trên nụ cười những vết sẹo không bao giờ lành hẳn…”


Mở đầu


Arthur thanh toán tiền ở quầy tiếp tân của khách sạn. Anh hãy còn thời gian để loanh quanh đi dạo trong khu phố. Người trông coi hành lý đưa cho anh 1 tấm tích kê gửi đồ, anh nhé đại nó vào trong túi áo vét. Anh đi ngang qua sân rồi ra phố Beaux- Arts. Những vỉa hè, đã được rửa sạch bằng vòi phun nước lớn, đang khô dần dưới các tia nắng đầu tiên. Ở phố Bonaparte, 1 vài cửa hiệu đã mở hàng. Arthur do dự trước quầy kính của 1 tiệm bánh ngọt rồi lại đi tiếp. Phía trên cao 1 chút , gác chuông màu trắng của nhà thờ Saint-Germain-des-pres nổi bật lên giữa những sắc màu của 1 ngày mới rạng. Anh đi ra đến quảng trường Furstenberg hãy còn vắng ngắt. Một tấm cửa cuốn đang được kéo lên. Arthur chào cô gái bán hoa mặc chiếc áo blouse trắng- chiếc áo khiến cho cô có dáng vẻ của 1 nhà hóa học xinh tươi. Những bó nhiều thứ hoa mà cô hay chọn cùng anh vẫn thường nở rộ trong căn hộ nhỏ 3 phòng mà Arthur ở cho đến 2 ngày trước đây.


Cô gái bán hoa chào đáp anh mà chẳng hề biết rằng cô sẽ kô gặp lại anh nữa.


Trao chìa khóa cho bà gác cổng trước kì nghỉ cuối tuần, anh đã chấm dứt nhiều tháng sống ở nước ngoài, chấm dứt đồ án kiến trúc hoành tráng nhất mà anh từng thực hiện: 1 trung tâm văn hóa Pháp-Mỹ.


Có thể 1 ngày nào đó anh sẽ trở lại đây cùng với người phụ nữ vẫn ám ảnh tâm trí anh. Anh sẽ đưa cô đi xem những đường phố nhỏ hẹp của khu phố mà anh rất yêu này, họ sẽ cùng nhau bước dọc bờ sông Seine, nơi mà anh đã đâm ra nghiện cái thú đi dạo nagy cả vào những ngày mưa thường có ở thủ đô.


Anh ngồi xuống 1 băng ghế để thảo 1 bức thư mà anh vẫn ấp ủ trong lòng. Khi thư gần xong, anh khép chiếc phong bì bằng giấy loại Rives lại, nhưng kô dán mép rồi cho vào túi áo. Anh nhìn đồng hồ rùi đi về khách sạn.


Taxi chắc sắp đến, 3 tiếng nữa máy bay của anh sẽ cất cánh.


…..Tối nay sau 1 thời gian dài vắng mặt do chính anh tự đặt ra cho mình, anh sẽ trở về thành phố của anh...