Em viết truyện các bố, các mẹ, các bạn, các tình yêu ạ. Và từ giờ thì em sẽ viết dăm ba câu về chủ đề này nên đặt chung topic là như vậy - mỗi truyện sẽ có tên riêng, đương nhiên, hoặc giả trình độ em kém thì em đi nhờ đặt tên hoặc oánh số. Đại loại là vậy. Giờ thì bắt đầu nhỉ.


----


GIẾNG NẮNG*


Khi ngôi nhà anh tràn ngập ánh sáng, nơi đó là cấm địa với tất cả những người đàn bà xa lạ. Còn khi màn đêm ấp ủ những linh hồn hoang hoải, nơi ấy là thiên đường để những nàng tiên đến rồi đi, nhẹ nhàng, bí mật. Cô cũng là một người đàn bà xa lạ, xa lạ với thứ ánh sáng chói lòa của ban ngày, xa lạ với những người hàng xóm thân mật thích buông lời bông lơn. Nhẹ nhàng, bí mật, cô đến rồi đi. Từ khi những ổ khóa của các ngôi nhà gần kề ôm giữ những câu chuyện sau nó đến khi chìa và ổ vẫn nằm cách xa nhau, chưa hề được xoắn vặn. Cô cảm thấy tự tin với màn đêm, cô thuộc từng viên gạch bị xô lệch, từng bậc cầu thang ít trơn hơn những bậc khác, bếp, ghế sofa, giường, bồn tắm, tay nắm cửa của phòng bên trái, tầng hai. Cô đặc biệt thích thú với cái giếng trời đặt ở khoảng giữa hai phần bảy và ba phần bảy của ngôi nhà. Nếu cứ nhìn vật mà đoán định về thân chủ thì anh là người phóng khoáng và ít tư duy kinh tế. Trong cái thời buổi đất trở thành kim bản vị thì chẳng ai mơ mộng đến độ bỏ cả hai phần bảy để làm độc một cái giếng trời thông thống từ trên thẳng tuột xuống dưới, không trang trí, không thêm chi tiết hay kết hợp chức năng tận dụng diện tích. Song đôi khi người và vật được sở hữu lại chẳng phản ánh được nhau là bao. Mặc kệ chuyện tính cách, cô thích cái giếng trời thẳng đuột và thông thống ấy. Cô thích cái cảm giác được hút ngược lên trên, một bầu khí thênh thang trong ngực. Đặt một chiếc ghế chính ở khoảng giữa hai phần bảy và ba phần bảy của ngôi nhà, rồi im lặng nhìn ngắm màn đêm khắp xung quanh, bàng bạc, ngôi nhà trở nên thân thuộc như chính những lọn tóc rơi nhẹ trên vai cô. Cô rất muốn chụp ảnh lưu lại từng khoảnh khắc tồn tại ấy nhưng chẳng một nhiếp ảnh gia nào, tài khéo đến đâu có thể lưu giữ lại được màu của đêm như thế. Nếu có nắng rọi thẳng xuống, màu của nó hẳn sẽ tuyệt lắm, và cô có thể chụp được màu của nắng – cô từng nghĩ vậy. Chỉ một lần! Khi ngôi nhà của anh tràn ngập ánh sáng. Chỉ một lần thôi!


- Chúng mình về nhà đi, hôm nay trời nắng hẳn nó đẹp lắm! Cô tinh nghịch dụi đầu vào vai anh và xoay lại ống kính.


- Không về được đâu – Câu trả lời của anh đơn giản và gọn gàng, nó như được lập trình sẵn để phản ứng với tình huống nó không mong đợi.


Cô còn trẻ, rất trẻ, cô ít bị từ chối vì chẳng mấy khi cô đưa ra lời đề nghị. Cô ghét những người phụ nữ hay đòi hỏi và thêm nữa cô chẳng muốn làm ai mệt mỏi. Nhất là khi người đó lại là anh. Nhưng cô hoàn toàn không phải một ma soeur trong nhà tu kín, tiêu diệt mọi ham muốn bon chen, tranh đấu. Và cô sử dụng tuổi trẻ của mình, dù chưa từng quen với nó trước đó, cô nũng nịu “ứ ừ” khẽ lay tay anh. Cô từng bảo anh kiên định như một người lính, chỉ còn thiếu bộ quân phục. Anh là chính mình.


- Nếu em không thích chúng mình sẽ về, anh đưa em về nhà với mẹ.


Anh chưa bao giờ dùng thừa chữ, ngôn ngữ của anh là ngôn ngữ tin học được viết bởi những công thức, chính xác đến từng đơn vị 0-1. Thông điệp rõ ràng, ngôn từ giản tiện. Cô được đặt trước tình huống chính xác giữa có và không. Và cô chọn cách im lặng. Lại tiếp tục con đường ngoại thành rỡ ràng nắng gió. Nắng thì ở đâu cũng vẫn là nắng.


…take me home


To the place I belong


West virginia, mountain momma


Take me home, country roads


Cô sinh nhằm cung Gemini, lạc quan và hiếu thắng. Cô trẻ, rất trẻ. Và từ bỏ những điều mình muốn không phải một thói quen của cô. Cô muốn đến ngôi nhà, chạm vào màu nắng từ trên cao rót xuống cái giếng trời đó. Đôi khi cô tự hỏi, liệu mình ham muốn nó hơn hay anh hơn. Có lẽ là cả hai. Cùng anh dưới cái khoảng không hút ngược lên tạo cho cô cảm giác phấn khích lạ lùng. Giờ thì cô muốn nó, vào một ngày nắng, khi đang nằm trong một căn-phòng-xa-lạ-không-thời-gian bị bưng kín bởi tường, rèm, ngửa cổ lên nhìn chùm đèn trên cái trần theo phong cách châu Âu-không-thế-kỷ - nhạt nhẽo, giả dối.


- Em nhớ cái giếng trời.


Cô nói khi anh đang im lặng, cần mẫn xoa bóp bàn chân bên phải bị chuột rút của cô. Cần mẫn, tỉ mỉ như một người thợ thủ công. Anh là người thợ thủ công còn cô được anh nâng niu như một tác phẩm nghệ thuật. Từng ngón tay anh miết nhẹ khai lộ những kỳ quan mà bản thân cô không không phải là một chuyên gia có khả năng đánh giá chính xác.


- OK, trưa mai, em tự đến.


Anh đã trùm kín cô. Cô chẳng biết mình đã thắng hay thua trong ván đấu trí này chỉ biết trong cô đang cuộn lên những đợt dung nham, sục sôi, và vô nghĩa. Núi lửa vẫn sẽ phun trào dù cho nó có nghĩa hay không.


Nắng trên đường trước nhà anh lạ lùng, kỳ quái, nó làm cô chóng mặt. Nắng lúc nào cũng vẫn là nắng. Chỉ có cô là vừa uống café sau một đêm mất ngủ. Chòng chành. Hai người hàng xóm đứng chụm nhau chéo cổng nhà anh mười mét, họ có chuyện để nói với nhau và lướt qua cô lơ đãng. Cánh cổng nhà anh xa lạ với cô, cái nút chuông cô chưa từng đụng vào. Sao phải đụng vào nó khi anh luôn đưa cô vượt qua cánh cống mở toang trong đêm mù mịt. Anh ra đón cô với dáng vẻ một officer, một chủ nhà vồn vã:


- Cô đến rồi à, vào nhà kẻo nắng, dựng xe ở đó đi.


Rồi anh nói vọng sang cho hai người hàng xóm:


- Người từ chỗ vợ cháu, gửi đồ về.


- Chú là nhất nhé, vài tháng nữa là về mà cô ấy vẫn chăm chú thế, nhất rồi.


- Vâng, đúng ạ.


Cô không biết đến đoạn đối thoại tiếp sau, cô cần ánh nắng của mình, cái giếng trời của mình. Nó đúng như những gì cô tưởng tượng. Một khoảng không gian sâu hút, sáng lòa. Cô nâng ống kính lên, ngắm mãi tia sáng lớp trong, lớp ngoài tán sắc dần chạy về với màu trắng. Hóa ra, đến một giới hạn, ánh nắng giống ánh trăng, trắng, bàng bạc. Và cô cũng không đủ tài năng để lưu giữ lại màu nắng này trong những bức ảnh non nớt của mình. Hơi thở của anh kề bên những lọn tóc xoăn xòa trên vai cô, ngón tay anh miết dọc, đan chặt từng ngón tay cô.


- Một chút nhé, rồi mình đi luôn.


Cô xiết mạnh từng ngón tay to cứng đang đan cài vào những ngón yếu ớt của cô, níu lấy để khỏi ngã. Hình như cô bị say nắng. Chòng chành. Cô không biết phải tiến hay lùi trong ngôi nhà này. Cầu thang, nền đá, ghế sofa… thật xa lạ với cô. Và cô chỉ là người đàn bà xa lạ vô tình đến ngôi nhà xa lạ. Cô nhắm mắt để xua đi cảm giác chòng chành, để khỏi nhìn thấy những thứ xung quanh hoàn toàn không có trong bộ nhớ. Nó đang bị trục trặc, hoặc cũng có thể cần format lại.


17h, 2/9/2007


NPL


--


* Tên truyện do One-TTT đặt.


Copyright: Tinker & TCS