Lâu lắm rồi không vào Box Truyện, mình định bụng khua gõ tí teo :P


Có một câu chuyện thế này, về người đàn bà nhặt cát. Xin đừng bận tâm tới việc chị ta là ai, ở đâu, chỉ biết rằng mỗi ngày chị đều đi dạo bên bờ biển, và chị nhặt cát. Chị dùng tay phải vốc từng đụm cát nhỏ, đổ lên lòng bàn tay trái. Bãi tắm bên bờ biển thì rất là đông khách du lịch, nhưng chị chẳng để ý đến họ, và cũng chẳng ai quan tâm đến chị, cũng như việc chị làm. Giả sử, một người nào đó có thấy chị nhặt cát, thì cũng chỉ chép miệng: chắc lại buồn tình. Việc làm của chị không giống ai, nhưng chưa đến mức bất thường để gây chú ý. Việc làm vô nghĩa, có lẽ.



Một bàn tay thì giữ được bao nhiêu hạt cát? Mỗi khi cát đầy, lại rủ nhau rơi xuống. Khi ấy, chị xòe tay cho cát rơi lướt qua từng kẽ ngón. Cát rơi rất nhanh, không thể giữ lại được. Khỏanh khắc những hạt cát đua nhau rơi, chị tự cho phép mình cảm thấy buồn một chút.



Người đàn bà nhặt cát lại tiếp tục nhặt cát. Đầy, vơi, đầy. Cứ thế. Chẳng để làm gì?


Giống như chị, tôi cũng...nhặt cát. Tôi thích viết, dù biết mình viết chưa hay. Vốn liếng ngôn từ ít ỏi, câu văn chẳng trau chuốt, lại chịu chả biết kể chuyện thế nào cho hấp dẫn, cốt truyện bao giờ cũng chỉ xoay quanh tình yêu tình báo, hoặc là, lắm lúc hăng lên thì viết về những hiện tượng "siêu nhiên" vô tình "gặp gỡ" trong giấc mơ đêm trước. Khi bắt đầu viết thì rất hào hứng, nhưng cứ đến lúc câu chuyện vun vun đầy tự dưng lại bỏ dở. Để cho cái "hứng" trôi đi rồi thì khó mà viết tiếp, vì thế, bắt đầu lại với một câu chuyện khác, hăng say gõ phím, đến lúc viết được tương đối lại bỏ xó lửng lơ. Có điều, một khi bật lên ý tưởng là phải viết ra thì mới chịu được. Viết, ngừng, viết. Cứ thế, cứ thế...


Nhưng ai mà biết được, trong khi mê mải nhặt cát, người đàn bà kia tình cờ tìm thấy chiếc nhẫn đính hôn mà chị đánh mất suốt bao nhiêu năm trời? Hoặc, giản dị hơn, vỏ ốc xà cừ lấp lánh dưới ánh nắng, khi áp vào tai sẽ nghe thấy tiếng hát của đại dương?


Dù thế nào thì chị vẫn nhặt cát, và tôi tiếp tục viết.