Mãi đến tận bây giờ, khi con đã tròn 1 tuổi, em cũng không thể ngờ được người cho em động lực sinh và được sinh thường lại là bác sĩ đỡ đẻ chứ chẳng phải vì con hay chồng.
E đó cũng là thực tế trần trụi mà các mẹ đều phải nếm trải khi vào phòng sinh. Tất nhiên, trừ những ai rủng rẻng tiền bạc để đi đẻ ở các bệnh viện Quốc tế, nơi mà kẽ răng, chân tóc cũng được chăm tới nơi tới chốn.
Đi sinh
Em mang thai con đầu là do “ăn cơm trước kẻng”. Sau khi “đám cưới chạy bầu” xong thì tiền mừng cưới, vòng vàng của hai vợ chồng được tặng hôm làm đám hỉ cũng đội nón mà đi. Phần vì trả nợ, phần vì em nằm bệnh viện hơn cả tháng trời vì động thai. Thành ra, khi đến ngày đi đẻ, chẳng hãi gì mấy lời hăm he của bà ngoại về chuyện đẻ đái mà chỉ run vì tiền không đủ chi.
Hôm máu ra, em còn định giấu nhẹm, ở nhà chờ đến lúc đau thật đau hẵng thông báo cho chồng vì tính ra tiền nằm viện một ngày cũng ngốn không ít. Nhưng xui là hắn phát hiện ra, bắt phải đi viện ngay. Lúc ấy lại đúng vào 12h giờ đêm nên vợ chồng em chẳng biết phải chạy đến ai nhờ vả. Chưa kịp định thần, đang loay hoay xách phích, kéo làn cho ra ngoài phòng, em lại thấy hắn vội vội, vàng vàng phóng xe máy đi thẳng một lèo chẳng nói chẳng rằng làm em ở nhà điên tiết chịu không nổi.
- Cha này hâm rồi chăng? Vợ sắp đẻ tới nơi lại lấy xe đi đâu giờ này không biết!
Vốn em cũng sợ ma, ở nhà một mình trong lúc hoảng loạn lại càng thêm quạu quọ. Định bụng, hắn mà về, em cấu cho vài cái hạ cơn điên. Nhưng khi nghe tiếng xe ngoài cửa, hắn đi vào, vẻ mặt hớn hở với vỉ trứng gà trong tay, em thật ngớ người “Lại hại não người ta rồi!”.
Thì ra dù nửa đêm, hắn cũng chai mặt, đập cửa nhà người ta mua cho bằng được vỉ trứng gà.
- Trứng đây, chịu khó nuốt sống vài cái để đẻ cho đỡ đau, má chỉ cho đấy!
Nghe hắn giãi bày câu cụt ngủn, dù ghét cay ghét đắng món trứng sống ghê tởm nhưng em cũng vui vẻ nuốt tạm. Ít ra cũng vì công chồng. Khổ, thường ngày cọc cằn với vợ là thế mà sao hôm ấy lại hiền như bụt!
Sau khi bắt taxi, trên đường, vợ chồng em còn không biết phải đi đâu để đẻ vì trong túi chỉ bọc đúng 3 triệu đồng. Đó cũng là số tiền vét sạch trong nhà nên em lại càng lo.
Ngày đầu nhập viện, em chưa đẻ ngay mà nằm ở phòng chờ. Phải nói đúng là bệnh viện công, đông hơn cả nấm mọc sau mưa. Chẳng kể bầu bì, chị em nào cũng nằm xếp lớp như cá mòi trong hộp. Nhìn băng ca đẩy các mẹ ra phòng sinh, tiếng trẻ con khóc oe oe mà thấy ham. Thế là em lại cầu trời khấn Phật sao cho đẻ mau mau vì còn nằm ngày nào là còn tốn tiền ngày đó. Chỉ sợ tiền còn lại không đủ chi, họ đuổi đi bệnh viện khác thì toi.
May sao trời chưa nghe thấu tiếng em thì con đã hiểu. Ngay tối hôm đó, em bắt đầu cơn gò tử cung từng đợt. Ban đầu còn nhoi nhói, có thể ngồi ăn vội được bát hủ tiếu. Càng về sau, cơn co càng tăng dần. Đau muốn chết, vậy mà vào phòng khám, bác sĩ chọc tay vào vùng kín xong, phán lẹ làng:
- Chưa đâu, ra ngoài đợi đi! Làm gì mà cứ phải la oai oái. Ai đẻ mà chẳng đau. Không muốn đau thì đừng có chửa!
Khổ thế, đã đau lại còn nghe chửi. Nhưng biết làm gì hơn. Ai cũng đi ra, đi vào và nghe câu chửi như nhau, biết kể lể với ai bây giờ.
- Thôi thì em ngủ một chút đi, biết đâu đỡ đau hơn!
Ối giời ơi! đang đau đang bực lại còn nghe chồng xúi dại. Có ai đau đẻ lại bảo ngủ đi cho hết đau không vậy trời. Lúc ấy quay sang nhìn mặt hắn, lườm cho một cái lại gặp ngay cái bản mặt xanh như cắt máu. Không biết em đẻ hay chồng đẻ mà sao trông hắn cứ như thể sắp sinh đến nơi. Nhìn bản mặt ấy, em lại bật cười. Ngay lúc đó, cơn đau quằn quại kéo đến, em lăn không nổi chứ đừng nói đi. Vậy là… giờ thiêng đã điểm.
Phòng sinh..
Vào phòng chờ sinh, nhớ ngay lời chị dâu dặn, em ôm bụng, từ từ tiến đến hỏi y tá:
- Chị ơi nhỡ em ị trong lúc đẻ thì phải làm sao?
Em vừa dứt lời, các cô y tá có mặt trong phòng đều cười ngất làm em cũng thấy quê độ quá chừng. Hóa ra, họ có thuốc thụt, kích thích cho bà bầu đi ngoài chỉ sau mấy giây. Phải vậy, chứ làm sao ai đỡ đẻ cho nổi! Chỉ có mỗi em giống hệt con ngốc.
Khi chuyển lên băng ca nghe nhịp tim thai, cơn gò tử cung càng lúc càng dữ dội hơn. Sau vài tiếng vật vã, cuối cùng, tử cung cũng mở được 8 phân, các bác sĩ quyết định cho em chuyển vào phòng.
Căn phòng lạnh toát với màu trắng vô hồn và tiếng rên la văng vẳng, thỉnh thoảng kèm theo tiếng kéo va vào nhau xeng xẻng càng khiến nơi đây sặc mùi kinh dị.
Ở đây, chỉ những ai thực sự sắp sinh, các bác sĩ mới tới bàn thăm khám. Còn không, dù đau đớn thấu trời, gọi cũng chẳng ai đến. Nhưng khổ nỗi, nằm một mình, chẳng ai bên cạnh, đau như ai bẻ gãy cả chục cái xương thì nước mắt không rơi, lời không than mới lạ.
Một lúc sau, một băng ca khác chuyển người mới vào phòng. Chị này phải sinh ngay. Vậy là em được chứng kiến từ đầu đến cuối ca sinh của chị.
Trong cơn đau, chị lôi hết tên chồng ra chửi lại kêu cha, kêu mẹ, kêu trời khiến các bác sĩ cũng phát cáu. Trông họ rất căng thẳng trong lúc đỡ đẻ cho chị. Máu chảy thành dòng vào cái xô nhựa hứng dưới cửa mình chị càng làm em run lẩy bẩy. Ai ngờ đâu, đẻ lại thành “đái” thật.
Một lúc sau, em bé chị chào đời, nhưng chẳng hiểu sao, cô bác sĩ hay hộ sinh gì đó lại lỡ tay làm lọt em bé vào chậu máu phía dưới.
Em đau đớn không thể mở miệng kêu, chỉ kịp nhìn cô bác sĩ ấy nhanh tay vớt đứa bé lên và kêu người tới trợ giúp. Ngay lập tức, đứa trẻ được đưa ra ngoài. Nghe đâu, chị sinh non và con chị cũng chỉ nặng 1,9kg. Còn số phận đứa trẻ sau này ra sao, em cũng không hay. Chỉ biết, sau khi bác sĩ vào thông báo gì đấy, chị đã gào khóc rất thảm thiết.
Về phần em, sau cơn chuyển dạ, em mất sức hoàn toàn, nằm đơ và chỉ còn biết phó mặc cho số phận. Rồi cũng đến lượt em lên “thớt”. Trong đầu, chỉ luôn lặp đi lặp lại lời cầu xin trời Phật cho con được bình an.
Khi bác sĩ đỡ đẻ, hai tay em tê cứng vì dịch truyền, không thể cử động được. Trước đó, em cũng đã nói với bác sĩ nhưng chẳng ai nghe. Họ làm như câm như điếc.
Do trước khi vào phòng sinh, em chưa kịp ăn gì lại vật vã với cơn đau chuyển dạ từ 9 giờ đêm hôm trước đến tận gần 5 giờ sáng hôm sau nên em chẳng còn tí sức nào để rặn. Qua 3 cơn rặn, theo hướng dẫn của bác sĩ, đầu bé em vẫn không thể ra nổi. Ngay lúc này, tiếng bác sĩ quát oang oang trong phòng:
- Mấy con bé này chỉ biết sung cho sướng thân, rồi chửa, còn chuyện đẻ đái thì chẳng biết gì. Tưởng đơn giản lắm hả? Rặn không xong thì con sinh ra ngu ngu, đần đần. Lúc đấy lại ngồi khóc. Còn không nữa, tôi cho lên bàn mổ bây giờ à!
Em trào cả nước mắt sau khi nghe những lời này:
- Hứ, trong lúc người ta đau đẻ, chẳng nói được lời nào an ủi, lại còn chửi thóa mạ. Đã vậy tôi sẽ cho các người biết bà bầu dù trẻ người non dạ cũng làm được tất.
Nghĩ bụng vậy, em cố rặn một hơi thật dài và đẩy mạnh. Vậy là bé phọt ra ngoài thật. Hú hồn hú vía!
Cuối cùng, ca sinh của em cũng thành công dù bé chỉ nặng 2,6kg. Sau khi khâu vết rạch tầng sinh môn, em run lẩy bẩy như người sốt rét nhưng cũng may được một cô hộ sinh mang cho chiếc chăn ấm và một ly sữa nóng trước khi chuyển ra phòng hồi sức.
Cho đến giờ em cứ nghĩ mãi về ca sinh ngày ấy của mình. Không biết nên trách hay nên cảm ơn câu nói hôm ấy của bác. Bởi suy cho cùng, dù đó là cố tình hay vô ý, cũng nhờ có nó, em đã được “mẹ tròn con vuông” bằng ngả âm đạo mà không phải nhờ đến biện pháp sinh mổ.
Sau này em mới hay sinh con thường lợi đủ đường bởi:
Qua chuyện sinh đẻ của em, các mẹ sẽ phần nào hồi tưởng lại những gì đã xảy ra với mình. Chắc chắn có mẹ sẽ trách bác sĩ, có mẹ thầm cảm ơn họ. Nhưng thiết nghĩ, chuyện vơ đũa cả nắm phải chăng là bất công cho những thiên thần áo trắng vẫn ngày đêm miệt mài vì bệnh nhân của mình?
Tìm tới
Trang bình luận
/ 1