Giữa nhịp sống hối hả của Sài Gòn hiện đại, khu Chợ Cũ Tôn Thất Đạm (Quận 1) vẫn lưu giữ một góc ký ức dịu dàng: sạp hủ tiếu cô Chánh. Nằm nép mình ở số 69, sau những quầy hàng cũ kỹ, tiệm nhỏ chỉ vài mét vuông đã tồn tại hơn 60 năm, truyền qua hai thế hệ.
Từ những năm 1990, cô Chánh (Huỳnh Thị Dung) kế thừa nghề từ chú ruột. Mỗi sớm tinh mơ 4 giờ, cô dậy chuẩn bị nước lèo thanh ngọt, chọn từng nguyên liệu tươi ngon. Tô hủ tiếu mì ở đây đậm đà vị xưa: sợi mì dai giòn vàng óng (có loại nhỏ và to), topping tôm tươi, thịt heo, gan tim không tanh, tóp mỡ giòn tan, hành phi thơm lừng và hoành thánh mỏng tang nhân đậm đà. Nước lèo vừa miệng, khách tự nêm giấm ớt theo khẩu vị.
Điều làm người ta nhớ mãi không chỉ là tô hủ tiếu ngon mà còn là không gian retro nguyên bản: tủ kính cũ, bàn ghế gỗ mộc mạc, cách bài trí tỉ mẩn từ thời bao cấp. Ngồi ăn giữa chợ, nghe tiếng rao hàng, ngửi mùi ẩm ướt đặc trưng của chợ xưa, lòng chợt bình yên lạ lùng. Cô Chánh và người bạn thân cô Gái vẫn miệt mài bán, mang đến niềm vui tuổi xế chiều qua từng tô nóng hổi.
Hủ tiếu cô Chánh không chỉ là món ăn, mà là một phần ký ức Sài Gòn. Giữa thành phố thay da đổi thịt, nơi đây vẫn êm đềm níu chân thực khách bằng hương vị chân chất và tình người ấm áp. Ghé một lần, bạn sẽ hiểu vì sao nhiều người ăn xong rồi quay lại, vừa thèm tô hủ tiếu mì vừa nhớ cái hồn chợ cũ.