Tôi và em quen nhau ngay trong thời gian Hà Nội giãn cách xã hội lần thứ hai. Lúc đó tôi – một chàng trai chưa vợ  – lên mạng kiếm một nửa và chúng tôi đã quen nhau ngay tại chuyên mục “Hội độc thân - giao lưu & kết bạn” của trang web trẻ thơ này. Chúng tôi đã yêu xa ngay trong bán kính 5 km ở giữa Thủ đô phồn thịnh này.

Hàng ngày, chúng tôi nói rất nhiều chuyện, thậm chí tâm sự đến gần sáng mà không biết chán. Thế rồi khi được nới lỏng giãn cách, chúng tôi đã được gặp nhau. Em đến với tôi như một cơn gió lớn. Em yêu tôi hết mực chân thành. Em đánh bay tất cả để trong tôi chỉ còn có mỗi hình bóng của em. Rồi em định hướng cho tôi thêm một hướng nghề nghiệp mới để có thể tích lũy cho cuộc sống hôn nhân sau này, tôi theo em. Lúc này, em trong tôi không chỉ còn là một người yêu bé nhỏ, không chỉ còn là một người vợ mình ao ước, không chỉ còn là “gấu mẹ vĩ đại của tương lai”,… mà em còn là “một cô giáo” – như lời em nói – dẫn dắt tôi đi tới một con đường mới trong cuộc đời.

Một hạnh phúc đầy bất ngờ đến với tôi, tôi trân trọng điều ấy và tôi thầm hứa với lòng mình: sẽ làm tất cả để em – người mình yêu thương tột độ và tôn thờ – được hạnh phúc.

Nhưng rồi cơn gió đến, cơn gió lại đi mà chẳng hiểu lí do; phải chăng là cơn gió không đợi được ngày cây ra quả? Chỉ biết rằng cơn gió ấy y chang cánh diều năm xưa:

Một ngày diều đến bên ta

Ta nâng như trứng như hoa suốt ngày

Mặc cho sứt chỉ đường may

Mặc cho giông tố giật lay tâm hồn

Xa diều một lát bồn chồn

Bên diều một chút thì toàn niềm vui

******

Thân ta diều biết cả rồi

Thế ta rồi cả cuộc đời phân minh

Diều ơi năm tháng nghĩa tình

Ta – diều hai đứa trung trinh tấm lòng

Vậy nào diều nỡ coi không

Dứt lòng diều đã phiêu dông cuối trời

Để ta ở lại phai phôi

Ta ngồi ta ngẫm rã rời tim ta.

Bây giờ cơn gió lớn ấy bay đi mất, chỉ còn đó giữa sa mạc một cái cây bên ngoài xanh tốt mà trong lòng héo hắt. Cái cây ấy vẫn mong một ngày nào đó cơn gió kia quay lại và không rời cây nữa. Nhưng mong ước liệu có vô vọng không?