Đôi khi con người ta cảm thấy cô độc mỗi khi đêm về, mà cái thời tiết ban ngày thì nóng, ban đêm lại lạnh này thật khó chịu, nó như xâm chiếm lên cái da thịt của con người cái hơi lạnh toát vậy, càng trống trải hơn gấp bội phần. Những lúc như vậy chỉ cần có một ai đó đưa tay ra cho mà nắm lấy hay có ai đó bảo rằng: " Em làm vợ anh nhé?", quả quyết và chắc chắn thì có khi gật đầu cái rụp, lý lẽ " chồng nhặt" từ đó mà bắt đầu, chả cần yêu đương, chả cần hẹn hò hay chả cần một thứ lời nói bóng bẩy xa xỉ, giống như các bậc cha chú ngày xưa, chỉ cần sự chân thành là đủ, lấy nhau về có khi chưa từng gặp mặt, đã biền biệt nơi chiến trường, ấy thế mà cái thứ tình cảm ấy kéo dài đẵng đằng theo thời gian mà không phai nhòa. Tự ngẫm thời gian làm bào mòn đi lòng người, giờ này yêu nhau một cách chớp nhoáng, sặc mùi tiền tài sắc dục, giả tạo bon chen len lỏi vào trong tình yêu, nên những cô gái đã qua cái thời yêu cuồng sống dại nhìn lại lớp dưới mà không khỏi chạnh lòng, rồi thì những vấp ngã đầu đời làm trái tim trở nên mạnh mẽ hơn, sắc đá hơn, người đàn bà mặn mà theo năm tháng, nhìn đời cũng tinh hơn. Và rồi thì người đàn ông, đã trải qua cái thời phong lưu đa tình, ngẫm lại muốn có một gia đình đúng nghĩa, bao bọc và chở che cho trọn nghĩa đạo làm người mà sự từng trải hằn lên đôi mắt nên nhìn đâu cũng thấy một màu xám xịt. Vì vậy mà cái lẽ đời, những cô gái ở tuổi gấp ghé già muốn tìm một người đàn ông từng trải để chở che, còn những người đàn ông từng trải lại chỉ muốn chọn những cô chưa trải đời, tréo nghe thay, chẳng bao giờ hết những người cô đơn? Đôi khi trong giấc mơ chỉ mong nhặt được chồng, nhào nặn chồng thành khuôn mẫu lý tưởng và mỉm cười mãn nguyện.