Vật vã vì con

Hộ Độ - làng... bệnh lạ

(Cadn.com.vn) - Sau bài viết “Hộ Độ - làng của người già và trẻ con”, chúng tôi tiếp tục trở lại Hộ Độ vì một nỗi xót xa không thể cầm lòng, ở đó, những đứa trẻ không chỉ sống trong nỗi khát khao tình thương của bố mẹ mà còn đang đương đầu với căn bệnh lạ hoành hành bao năm nay...

Một thực tế đau lòng nữa đang hiện hữu trong làng muối Hộ Độ là trong vòng gần 10 năm trở lại đây, nhiều trẻ em mắc những căn bệnh lạ mà những người dân ví rằng đó là “cơn bão bệnh” đang quét qua làng. Vợ chồng anh Trương Duy Tân (xóm Nam Phong) bao năm nay đi làm ăn xa, ngôi nhà cấp 4 xây dở dang chỉ còn lại bà Lê Thị Như và đứa cháu Trương Duy Nhật đang trong cơn thập tử nhất sinh vì căn bệnh quái ác. Bà Như vén chiếc màn nhỏ lên, đứa cháu tội nghiệp nằm bẹp không thể trở mình cựa quậy.

Sinh năm 2000, nay đã tròn 8 tuổi, nhưng Nhật chỉ nặng hơn chục ký. Toàn cơ thể em bị biến dạng, tay chân cong, nhỏ lại như đôi đũa, mắt trợn ngược chỉ toàn màu trắng. Nhật không cử động được cũng không thể nói, ăn uống, vệ sinh đều tại chỗ suốt 8 năm qua. Bà Như buồn bã kể về đứa cháu tội nghiệp của mình: “Khi sinh ra, cháu nó cũng có đầy đủ tứ chi, nhưng chỉ được độ nửa tháng thì bệnh tật bắt đầu xuất hiện. Phần đầu của cháu mềm như quả bóng, ngực tức. Càng nhiều tuổi, đầu cháu càng to dần và biến dạng. Cháu nó ăn, nằm, tiểu giải một chỗ”.

Trương Duy Nhật vật vã trên tay người bà khốn khổ.

Bỏ dở câu chuyện, bà lấy thìa mớm cho cháu tí nước cháo. Mà đâu có dễ, phải khó khăn lắm bà mới đút được vài thìa cháo cho cháu, nhưng được tí cháo nào là chỉ giây lát sau Nhật lại ói hết ra. Nhật 8 tuổi, ấy cũng là quãng thời gian vất vả của gia đình anh Trương Duy Tân. Vợ chồng anh Tân đặc biệt khó khăn, không có công ăn việc làm, phải rời làng đi làm phu tứ xứ. Thi thoảng vợ chồng anh mới gửi tiền về cho mẹ chăm cháu. Vậy là mọi công việc chăm sóc đứa con bệnh tật lại phải nhờ người bà. Nhìn đứa cháu vật vã vì bệnh tật, gò má bà Như lại chảy dài nước mắt.

Cứ ngỡ nỗi đau của gia đình bà Như đã là tột cùng ở làng Hộ Độ này, nhưng ngay trong xóm nhỏ Nam Phong còn có rất nhiều gia đình cùng cảnh đau lòng hơn thế. Suốt nhiều năm qua, gia đình chị Phan Thị Lương cũng sống trong bi kịch vì 2 trong số 3 đứa con mắc bệnh nặng. Cháu đầu Trương Duy Vũ (1993) lúc sinh ra là một đứa trẻ bình thường, nhưng càng lớn, đầu Vũ càng to dần, chân tay teo lại cho đến khi em không thể bước đi được nữa. “Cháu không thể ngủ, nhiều đêm quằn quại trên giường vì những cơn nóng rét” - chị Lương thở dài.

Nỗi bất hạnh dường như chưa chịu buông tha gia đình chị khi đứa con út Trương Thị Thanh (3 tuổi) cũng bắt đầu có những triệu trứng mắc bệnh như Vũ: mồ hôi chảy và thường xuyên lên cơn nóng sốt. Nỗi lo của vợ chồng chị Lương càng lớn bởi hiện cháu Thanh đã nổi một khối u đỉnh đầu và nó đang lớn dần lên. Nhiều năm qua, hai vợ chồng chị đã làm đủ mọi cách, chắt bóp, vay mượn tiền bạc đưa con chạy chữa nhiều nơi nhưng tất cả vẫn không mang lại chút hy vọng nào.

Gia đình chị Lương thì vậy, còn gia đình anh Trương Văn Thịnh cũng chẳng may mắn gì hơn khi 2 trong số 3 đứa con bị bệnh thiểu năng trí tuệ. Con đầu của anh Thịnh là Trương Văn Thức dù đã 13 tuổi, nhưng cháu chỉ có phần “con” chứ không có phần “người”. Còn em trai của Thức là Trương Văn Tài (1998) dù đã được học tới lớp... 3 nhưng vẫn không nhận nổi mặt chữ. Cách nhà anh Thịnh không xa, gia đình chị Nguyễn Thị Lương cũng rất cám cảnh và đầy đau đớn. Chồng mất, để lại cho chị 3 đứa con, trong đó có 2 cháu là Trương Đình Thanh (1995) và Trương Đình Thiện (1997) mắc bệnh thiểu năng, suốt ngày cứ đứng lớ ngớ ngoài đường...

Hai đứa con chị Phan Thị Lương, một dị tật, một đầu đang nổi khối u.

Chúng tôi ghé qua Trường Tiểu học Hộ Độ, nơi nhiều đứa trẻ của làng “theo học”. Sở dĩ chúng tôi dùng từ theo học trong ngoặc kép là bởi các em có đến trường, nhưng đó chỉ là theo thói quen chứ không hề ý thức được việc đi học của mình. Cô giáo Nguyễn Thị Xuân Hòa - Hiệu phó nhà trường - buồn bã: “Đã từng công tác giảng dạy ở nhiều nơi, nhưng chưa bao giờ tôi chứng kiến những câu chuyện đau lòng như ở ngôi trường này. Hơn 20 cháu của làng Hộ Độ theo học, tất cả đều không biết gì. 4 - 5 năm ngồi ở lớp, các cháu hầu như chỉ nói trước, quên sau. Không nhận các em đến trường thì tội nghiệp, mà nhận thì nhà trường cũng vô cùng vất vả. Có nhiều em đang trong giờ học thì bỏ ra ngoài rồi tìm chỗ có nước cứ thế nhúng đầu vào ngâm, có em thì bỏ đi lang thang, giáo viên phải tá hỏa tìm kiếm khắp nơi”...

Trở lại Hộ Độ lần này, chúng tôi không chỉ cảm nhận được sự vắng lặng của làng mà còn hiểu được rằng, trong cái trống vắng ấy, trong mỗi gia đình nhỏ nhoi ở đây đang phải gồng mình chống chọi với những căn bệnh hiểm nghèo đang đổ xuống những đứa trẻ. Càng buồn và lo lắng hơn khi lật mở những con số mà cán bộ chuyên trách dân số xã cung cấp: “Năm 2002, toàn xã có 23 cháu mắc bệnh, hết năm 2007 là 34 và tính đến cuối tháng 9-2008, con số này đã tăng lên 38 cháu. Trong số này thì chỉ duy nhất 1 trường hợp được nhận chế độ của nạn nhân chất độc da cam”. Để chữa bệnh cho con, nhiều gia đình đã cầm cố tài sản, vay mượn tiền để lo thuốc thang nhưng nợ thì ngày một tăng mà bệnh tình các cháu thì không thuyên giảm...

Gặp những người già của làng, họ bảo, nếu cứ thế này chắc Hộ Độ sẽ chẳng còn ai muốn ở và những người làm ăn xa cũng không dám về quê cha đất tổ, bởi có ai dám về với “vùng đất chết” đâu(?). Theo chúng tôi, đã đến lúc các ngành chức năng ở Hà Tĩnh cần nhanh chóng vào cuộc để làm rõ nguyên nhân gây nên cơn “bão bệnh” quái ác này, đồng thời ổn định tâm lý cho người dân yên tâm lao động, sản xuất ngay trên chính quê hương mình.

Văn Tuân

http://www.cadn.com.vn/News/Print.ca?id=14890