Con trai chính là bản sao của cha, bản sao đó được bồi đắp thêm những tinh hoa tốt đẹp mà mấy mươi năm lăn lộn trong dòng đời cha đã đúc kết được. Những kinh nghiệm sống quý báu của cha được truyền dạy cho con, mà có khi ở cái lứa tuổi ham ăn, ham chơi con đã chưa thể hiểu hết được. Nhưng khi xa rời vòng tay cha mẹ hòa vào dòng đời chảy trôi, va chạm và vấp ngã con đã dần nghiệm ra được những lời dạy của cha rất đáng giá.
Cha không thương con bằng những sự âu yếm, sự ngọt ngào như mẹ, cha thương con bằng những hình phạt nghiêm khắc khi con mắc sai lầm. Cha thương con bằng những đêm trường thức trắng, nỗi lo lắng in hằn trên khóe mắt cha khi con chẳng may bị bệnh. Hay những lần con ham chơi theo bạn bè đi đến một nơi nào đó xa lạ, cha cuống cuồng bỏ hết mọi thứ tất tả ngược xuôi để tìm kiếm con, cha vui mừng khôn xiết khi thấy con vẫn yên bình nhưng cha đã không bộc lộ ra, cha giận dữ đặt con lên yên sau của chiếc xe đạp cũ kỹ của nhà mình, đèo con về nhà và phạt con vì tội ham chơi, có khi cha không nén được giận dữ vì con hư quá, cha đã nhắc cho con nhớ bằng những đòn roi. Lúc đó con đau lắm, con khóc con xin lỗi cha và con hứa sẽ không mắc lỗi nữa. Giờ lớn rồi ngồi nghĩ lại con biết rằng khi những ngọn roi kia vút lên lòng cha cũng đau lắm.
Con nhớ những ngày được cha chở đi chơi bằng chiếc xe CD ngày trước của nhà mình, cha cho con ngồi đằng trước trên cái bình xăng mát lạnh. Cái cảm giác đó đến giờ con vẫn còn nhớ mãi và cũng vì đó mà con giờ đây khi lớn lại chẳng thích những chiếc xe đời mới láng cóng mà con vẫn thích được sở hữu chiếc CD huyền thoại mà cha đã từng chở con và mẹ đi chơi khắp xã ngày ấy. Nhà mình khó khăn cha đã phải dằn lòng mà bán chiếc xe đó – sau này khi lớn có nhiều lần được ngồi nghe mẹ và các bác các chú kể lại, con biết cha là người rất giỏi về xe cộ, chiếc xe đó là cha đã dành dụm mấy năm trời để mua. Và ngày đó cả xã mình chỉ mỗi mình nhà mình có xe máy cha nhỉ, mỗi lần được cha chở đi học thì con rất tự hào và cái tính trẻ con ngày ấy con đã thường háo thắng đi khoe với hết bạn nọ đến bạn kia về cái xe nhà mình.
Cha là người đã chịu nhiều thiệt thòi, ông nội mất khi cha mới chỉ hai tuổi. Cha đã lam lũ với tuổi thơ của mình để mót từng bông lúa còn sót sau mỗi vụ gặt của hợp tác xã, những đêm mưa gió một mình cha lặng lẽ xách nơm đi xa mấy cây số băng qua những bãi tha ma để kiếm cá kiếm cua cho bữa ăn của gia đình. Ngày cha chở con về thăm quê nội, cha đã chỉ cho con những cánh đồng, những dãy núi mà ngày xưa cha kể nó um tùm cây cối mà hàng đêm cha phải lặng lẽ gánh những gánh rạ về cho bà nội lợp lại mái bếp liêu xiêu. Rồi những vụ mùa thất thu hợp tác xã đã chẳng có lúa để chia cho mọi người, rồi những bữa cơm độn khoai, độn dong có khi bới đến tận đáy xoong mới thấy vài ba hạt cơm vàng mốc. Ngày xưa khi con còn nhỏ cha thường ôm con vào lòng xoa đầu con và kể cho con nghe những câu chuyện về tuổi thơ khó khăn vất vả của cha, nhưng cái thằng cu của cha ngày ấy nó háu ăn háu ngủ, có khi câu chuyện mới chỉ được dăm ba câu là nó đã lăn kềnh ra ngủ rồi. Đến giờ thì thoảng có dịp cha vẫn ngồi kể lại cho con nghe những câu chuyện cũ ngày ấy, và giờ con hiểu nỗi vất vả của cha thế nào. Những câu chuyện mà đôi khi cha dừng lại một lúc lâu, trầm ngâm khi nhắc về bà nội, nhắc về bác hai- bà nội và bác hai đã mất, khi đó cha vì điều kiện khó khăn chẳng thể về để đưa bà và bác được. Cái ngày mà ba đang chăm cho con lợn nái chuẩn bị sanh thì có người vào đưa cho cha tờ điện báo: Anh hai mất chú về gấp. Cha lặng lẽ cầm tờ tờ giấy đi vào nhà, đôi dòng lệ cha lặng lẽ rơi. Đó là lần đầu tiên con thấy cha khóc, hồi đó con còn nhỏ dại chẳng thể hiểu thế nào là nỗi đau mất mát, chỉ chạy lại ngồi vào lòng cha và òa khóc theo cha.
Cha là một người rất năng động và nhạy bén, hồi con học lớp 3 lớp 4 cả xã chỉ loanh quanh với mỗi nhà vài con gà và một con lợn để tận dụng những cơm nước dư thừa từ sinh hoạt hàng ngày, cha đã mạnh dạn vay mượn để đầu tư vào chăn nuôi. Cả xã có mình nhà mình là nuôi được cả mấy trăm con gà và có lần cha đã nuôi cả nghìn con ấy cha nhỉ, rồi những đàn lợn nhà mình cứ ngày ngày sinh sôi nảy nở cả mấy chục con. Người ta vào nhờ cha hướng dẫn cách nuôi, cách làm rộn ràng suốt ngày. Ấy thế nhưng cha lại không có được chút may mắn, khi những đàn gà bị dịch, hồi đó con nhớ ngày nào cũng phải ăn thịt gà mà có lần con đã bảo với mẹ rằng, mẹ ơi sao nhà ta cứ ăn thịt gà mãi thế, con chán lắm rồi mai mẹ mua thịt lợn cho con ăn nhé. Là con sai phải không cha.
Hồi nhà mình khó khăn, cha đã phải đi làm nhiều hơn để có tiền cho con đóng học, ấy vậy mà có lần con đã trốn học đi chơi chỉ vì cô giáo nhắc đóng học phí nhiều lần quá, con xấu hổ và con trốn học. Con đã chẳng thể thấy được những giọt mồ hôi thấm ướt áo cha ngày đó, mỗi lần tối muộn cha đi làm về chiếc áo của cha ướt sung mà con hỏi sao vậy thì cha nói rằng cha mới tắm sông về. Sau này khi con lớn, con mới biết là cha nói dối con, con ân hận lắm. Mỗi đầu năm khai giảng, cha đều để dành tiền may cho con một chiếc áo mới hoặc sắm cho con một chiếc cặp mới mà cha thường xoa đầu con bảo rằng phải cố học cho giỏi vào để cha còn cộng vào rồi lên xã để lấy thóc nha con. Tuy khó khăn thế nhưng mỗi lần con hớn hở về khoe với cha là nay con được điểm mười là cha lại thưởng cho con 500đ, cha với con có một giao hẹn giấu mẹ thế này- mỗi lần con được 10 điểm là cha sẽ thưởng cho con 500đ mà nếu được 9 điểm là cha thưởng cho con 200đ còn mà điểm xấu là cha sẽ phạt roi. Những cố gắng của con để đạt điểm cao về để vòi tiền ba đi mua bánh mua kẹo, mua hình siêu nhân, con đâu biết rằng cha đã ráng làm thêm những giờ trưa nắng nóng để lấy tiền về thưởng cho con.
Tìm tới
Trang bình luận
/ 1