Ai đó, người đã tạo ra tinh cầu của chúng ta, phải chăng lúc ấy, đang tạo thêm một tinh cầu khác ở đâu đó trong vũ trụ...
Tinh cầu nơi người ta sẽ tới sau khi qua đời.
Tinh cầu mang tên Lưu Trữ.
"Lưu Trứ?" - Yuji hỏi.
Ko phải, tinh cầu Lưu Trữ.
"Lưu Trứ?"
Lưu Trữ.
"Lưu", Yuji ngẫm nghĩ rồi nói tiếp, "Trứ?"
Thôi được rồi.
Nơi ấy giống như một thư viện khổng lồ, rất mực yên tĩnh, sạch sẽ và ngăn nắp.
Đại để là một nơi rộng mênh mông, với hành lang dài ngút mắt chạy xuyên các tòa nhà. Tại đây, những người đã rời bỏ tinh cầu của chúng ta đang tận hưởng 1 cuộc sống an bình.
Có thể nói tinh cầu này ở trong chính trái tim chúng ta.
"Nghĩa là sao ạ?", Yuji thắc mắc.
Là thế này, khi mẹ Mio qua đời, các cô các bác đã nói với Yuji như thế nào nhỉ? Là mẹ vẫn ở trong trái tim của con đúng ko? "Vâng". Bởi vậy, tinh cầu này là nơi những người sống ở trong tim của tất cả mọi người trên thế giới cư ngụ cùng nhau. Chừng nào vẫn có ai đó nghĩ đến, họ còn được sống ở tinh cầu đó.
"Nếu ai đó quên họ thì sao ạ?"
Ừ, thì họ sẽ buộc phải rời tinh cầu. Lần này mới là "chia tay" thực sự.
Vào buổi tối cuối cùng, tất cả bạn bè sẽ tụ tập lại để tổ chức tiệc chia tay.
"Có ăn bánh ga tô ko?". Có, có bánh ga tô.
"Cả cá trứng hồi?". Ừ, cả cá trứng hồi (Trứng cá hồi là món khoái khẩu của Yuji.)
"Thế còn...
Đủ mọi thứ. Con ko phải lo.
"Thế tinh cầu ấy có Jim Button ko?"
Sao cơ?
"Vì con biết Jim Button. Tức là Jim Button ở trong trái tim con phải ko?"
Ừ ừ (tối qua, tôi đã đọc cho Yuji nghe truyện Jim Button và bác lái tàu Luke), bố nghĩ là có, có thể lắm.
"Thế còn đầu máy Emma? Emma cũng ở đấy chứ?"
Emma ko ở đấy. Chỉ có con người mới ở đấy thôi.
"Hừm." Yuji nói.
Có Jim Button, có cả Momo (tên nhân vật chính trong truyện thiếu nhi cùng tên của nhà văn Michael Ende).
Có cô bé quàng khăn đỏ, đương nhiên cả Anne Frank nữa (cô bé người Đức gốc Do Thái, tác giả cuốn nhật ký nổi tiếng Nhật ký Anne Frank), Hitler và Rudolf Hess (cận vệ thân tín của Hitler dưới thời Đức Quốc xã) chắc cũng sẽ ở đó.
Có cả Aristotle và Newton.
"Mọi người làm gì ở đó ạ?"
Làm gì à, họ cứ lặng lẽ sống thôi.
"Chỉ thế thôi?"
Chỉ thế thôi là sao, à, có lẽ họ còn suy nghĩ về điều gì đó chăng?
"Suy nghĩ? Nghĩ gì thế ạ?"
Điều đó vô vùng phức tạp. Phải chăng suy nghĩ rất lâu mới ra được câu trả lời. Vì thế, ngay cả khi đến tinh cầu Lưu Trữ, họ vẫn tiếp tục suy nghĩ.
"Cả mẹ cũng thế?".
Ko, mẹ chỉ nghĩ về Yuji.
"Thật hả?"
Thật.
Nên Yuji ko được quên mẹ đâu đấy.
"Con ko quên đâu."
Nhưng con còn nhỏ quá. Mới ở được với mẹ có 5 năm...
"Vâng."
Vậy bố sẽ kể cho con trước kia mẹ là cô gái như thế nào. Mẹ đã gặp và kết hôn với bố ra sao. Mẹ đã vui mừng thế nào khi Yuji chào đời.
"Vâng."
Bố mong con sẽ luôn nhớ những điều ấy. Nhất định con phải nhớ đến mẹ đấy, để khi đến lượt bố tới tinh cầu ấy, bố vẫn có thể gặp được mẹ.
Tìm tới
Trang bình luận
/ 2
Hôm nay hai bố con lại vào rừng. Yuji đạp xe, áo sơ mi trắng của thằng bé lấp lánh dưới ánh nắng. Tóc cu cậu được cắt...
Hai bố con đạp xe đến ga tàu điện, trên đầu là bầu trời thu trong xanh vời vợi. Từ đó, chúng tôi sẽ lên tàu đi thăm...
Hai hôm sau ngày Mio ra đi, mùa mưa kết thúc. Có vẻ như nàng đã ra đi khá vội vã. Cuộc sống chỉ có hai bố con...
Ngày hôm sau vẫn đến, chẳng có gì thay đổi so với ngày hôm trước. Chỉ có điều hôm nay là ngày buồn đối với chúng tôi. Giống...
Những ngày còn lại trôi qua nhanh hơn tôi tưởng.
Mio dạy Yuji nấu ăn, còn tôi laị ngồi luyện chữ vào buổi tối. mỗi lần đi chợ...
Cuối tuần, cả nhà đến vườn thực vật. Tôi cầm theo chiếc máy ảnh Minolta thừa hưởng của ông nội từ hồi xửa hồi xưa.
“Không biết em...
Mio bắt đầu chuẩn bị, từng chút một, cho việc rời khỏi thế giới này. Sao cho tôi và Yuji có thể yên tâm sống khi chỉ còn...
Tôi tỉnh lại khi đang trên đường đi cấp cứu. Chất hóa học kia, sau khi thấm vào máu đã chuyển thành một chất ôn hòa, hoàn toàn...
Ngày hôm sau, mỗi mình tôi lên cơn sốt. Mio và Yuji nhìn tôi khó hiểu. Tựa như hai mẹ con đang nhìn một người chỉ cần rửa...
Sáng hôm sau ngủ dậy, con Pooh đã biến mất. Tôi biết ngay thủ phạm là Yuji. Bởi đôi giày bé xíu của thằng bé không ở trên...
Tuần lễ thứ hai, chúng tôi cũng đi vào rừng dịp cuối tuần. Tảng sáng trời mới tạnh mưa. Mưa đọng thành giọt trên lá cây, mặt đất...
Mio dần dần lấp đầy các khoảng trống mà nàng tạo ra. Từng chút một. Mỗi lần tỉnh dậy lúc nửa đêm, tôi lại nghe thấy hơi thở...
“A, Yuji !”
Tôi choàng tỉnh bởi giọng nói đàn ông quen thuộc văng vẳng bên tai.
“Xem này, ta mang quà đến cho cậu đây.”
Có vẻ...
Cạch!
Tôi choàng tỉnh. Đồng hồ để trên đầu chỉ 2 giờ 35 phút. Hơi lạnh. Ngoài cửa sổ, mưa đang rơi tí tách. Theo thói quen, tôi...
Liệu có đúng đắn không khi cảm thấy ham muốn với người vợ giờ chỉ còn là hồn ma?
Vấn đề này cũng đòi hỏi có sự tương...
Hết giờ làm, đang đạp xe về nhà thì tôi trông thấy thầy Nombre và con Pooh đi đằng trước. Khi đuổi kịp được thầy, tôi xuống xe,...